“這是我最美的作品”

張予津

法國印象派大師克勞德·莫奈（ClaudeMonet，1840年至1926年）的一生可謂高低起伏。他前半生的作品多與妻子卡米耶有關，發乎摯愛深情，是其靈感的來源，同時又融入了他對自然光色的迷戀、對視覺所見的精準觀察。1879年，卡米耶罹癌早逝，畫家一度靈感暫失。直到1883年，43歲的莫奈乘坐火車途經巴黎近郊的吉維尼小鎮，才找到了抵達創作巔峰的另一種可能。也正是晚年久居于此，為后人留下了舉世矚目的“莫奈花園”和在國際拍場上屢創新高的“睡蓮”系列。

該系列的創作周期橫亙1897年至1926年，換言之，一直持續到莫奈生命的最后時刻。其中，共有181幅明確題為“睡蓮”的作品，且多為“組畫”，即畫家在同一處場景，面對同一物象，于不同天氣、光照下所作的多幅畫作，而每一幅的微妙區別在于他對光色變化的瞬間捕捉;再加之主體意象相關的作品，共計應為242幅。它們不僅是莫奈最為世人知曉的傳世經典，還凝聚著他晚年藝術風格的核心特質：提供一個無邊無際的水之圖景。

吉維尼的睡蓮池

“睡蓮”系列無疑是莫奈的集大成之作。“睡蓮”在法語中有“水中精靈”之意，對它的熱愛像是命運的隱喻：曾經，卡米耶的闖入給予莫奈藝術的春天。1879年，她的離去令莫奈的畫中不復女人形象，她化身為畫家心中那朵朵嫻雅靜美的睡蓮，承載著莫奈靈魂深處的熱念與柔情，并以玄秘靈動的意象躍然呈于畫布，進而拉開了一個偉大藝術項目的序幕。詩人馬拉美曾描述他眼中的睡蓮池：“它濃濃的白，包含著一個空無所及的夢，包含著一種永不存在的快樂。我們所能做的只有繼續屏息，向那幻影致敬……”

也許，當莫奈在吉維尼小鎮租下房子以作寓所時，就已下定了余生都在此度過的決心。他把倉庫改為畫室，把庭院變成了夢寐以求的大花園，擁有了與第二任妻子艾麗斯的婚姻，但卡米耶從未自他心中真正離去。1893年，他一邊為魯昂大教堂的創作焦心，一邊著手開塘引水、不辭辛勞地完成夢想。最終，一個占地一萬平方米左右、美術史上最著名的水花園應運而生，這里不僅是生性沉默寡言的莫奈療愈孤獨、聊寄思念的庇護所，還是關于光與色的實驗室。庭院中的花草多為日本進口品種，池中的睡蓮，紅的、白的、紫的，靜靜地與漣漪水波相映成趣，成為他的繪畫素材，也是純粹的幸福。

19世紀末的歐洲，攝影術和日本浮世繪一度刺激著藝術家們，莫奈和梵高、馬奈一樣，是名符其實的浮世繪迷。其宅邸的餐廳里是滿壁的浮世繪，但他仍嫌不夠日式風情。他在花園的睡蓮池上，特意修葺了一座日式拱橋;百子蓮、杜鵑花、繡球等觀賞花卉環池而居，柳樹和紫藤懸垂水面，而水中央正是畫中靈魂——睡蓮。各色睡蓮在季節交替中的晦明變化，經由莫奈寓情于景、情景交融、恣肆汪洋的刻畫，渾然天成地與水中云、垂柳、浮萍、花草等朦朧氣韻合而為一，趨于“意”與“象”的契合點，散發著眩暈迷離、旖旎美妙的視覺奇幻。水到渠成

確切說，從1869年起，莫奈已開始研究水、陽光、云朵和天空，執著于使畫中的水波流動起來。《格爾奴葉蛙塘浴者》描繪了波光粼粼、水紋蕩漾;《塞納河的傍晚》抓住了夕陽與晚霞，大量的藍、紫、紅、黃混合雜糅，浸透了東方暮色籠罩的原野;《阿讓特伊的浴場》完整體現出他對倒影、波光、陽光關系的駕輕就熟：魯昂大教堂則將陰、晴、暮、夕的色彩融會貫通。

因此，“睡蓮”系列的醞釀可謂水到渠成，再也沒有這樣水光天色、花團錦簇兼具的完美境象了，蓮池的水反射出所有可能的色階，蔓延成華麗堂皇的織錦緞。莫奈以顫抖的筆觸、絢爛的光色、流暢的線條在垂直平面上描繪出陽光直射下睡蓮的瞬間印象，煥發著激情與欲望，視覺經驗與審美情感，包括荷葉和水相接的地方，乃至水下荷葉的根莖，均用色彩和光影表現得出神入化。無論風雨交加、電閃雷鳴，還是陽光璀璨、徐風緩緩，無論晨昏還是白晝，莫奈深居簡出，經常凌晨三點起床，一個人坐在睡蓮池畔，用“喚醒一切的眼睛”敏銳地觀看與記錄，試圖留住自然的華美和生命的律動。塞尚曾驚贊：“他只有一雙眼睛，可那是一雙多么美妙的眼睛啊！”

生而為畫者

1900年前后，睡蓮畫作中尚可分清透視延伸與周遭景象。1904年以后，或許是視力減弱，或許是莫奈對睡蓮的喜愛登峰造極：畫面僅留下清新飄逸的大片睡蓮靜默如謎，它們淡定從容地伸向天空，沒有紛擾，無憂無慮地仰望蒼穹，令人聯想到“接天蓮葉無窮碧，映日蓮花別樣紅”的絕美詩意。

而在生命的最后幾年，他的用色更加自由率性，競用上了黑色和渾濁的中性色，構圖愈加渙散，常常只剩下模糊的線條，空間的界限逐漸消弭，水天一線、層次混沌，意象色塊的碰撞化作抽象主義的先聲，涵蓋了宇宙的奧妙無窮和神秘詭譎。與睡蓮的靜謐相反，現實中的莫奈正經歷妻兒、友人相繼亡故之痛，并因罹患白內障做過兩次手術，不僅眼疾未有好轉，還得了黃視癥，后又得了紫視癥，所見之物都被紫色渲染。就像音樂家丟了耳朵，畫家沒有了看向萬物的眼睛，是致命的打擊與折磨，莫奈曾在信中寫道：“我已經被徹底摧毀。”但對繪畫的癡迷早已融入他的骨血，他決心與命運抗爭，頑強地作畫，甚至又做出一個更為艱巨的宏偉計劃。

縱使境況凄涼、瀕臨失明，74歲高齡的莫奈卻于1914年致信畫商：“我剛開始了一個我非常喜愛的項目……”，即畫“大裝飾畫”。他打算用睡蓮裝飾客廳，占據全部墻面，使人的觀看不止于固定的焦點，從而產生置身于無邊際水面的幻覺。在他看來，因工作和生活緊繃的神經與痛苦都會得到放松，這將是一個開滿鮮花、張力十足、令人靜思的超脫場域。莫奈在畫家與園藝匠的身份中來回切換，不斷置地擴充，池塘面積擴大了三倍：建造了長23米、寬20米、高5米的新畫室，架起了高183厘米、寬366厘米的超大畫布，他不辭辛勞地畫了超過40個分幅片段，耗費12年時間創作了8幅《睡蓮》系列的大型裝飾畫。1920年，丁特律斯公爵訪問吉維尼時，看到80歲的莫奈仍在推著笨重的畫架工作著。

1924年，84歲的莫奈已經分不清楚色彩了，只能憑借顏料管上所標識的字母來辨別，他不無遺憾地說：“如果有雙好眼睛的話，我能畫到一百歲。”1926年，體力衰竭、瘦削枯槁、處于彌留之際的他還在呢喃：“我已鼓足勇氣，要回去畫畫！”當人生故事走向結局，86歲的莫奈懷揣著諾曼底海、卡米耶、塞納河、阿讓特伊、倫敦、威尼斯、荷蘭、船只、麥垛、教堂、火車站、拱橋、睡蓮及花園的豐富記憶被葬于吉維尼。莫奈的朋友、傳記作家熱弗魯瓦說：“只有在吉維尼見到莫奈，你才能了解他，了解他的個性，他的生活情趣，他的內心世界。”莫奈則用一句話窮盡自己最后的棲居之地——“這是我最美的作品。”