午睡簡史

豐偉

清朝李漁在《閑情偶記》中把睡覺列為行樂之法，“養生之訣當以善睡居先”，睡覺不僅能恢復精力，還能強筋壯骨。他的這一點看法似乎與莎士比亞相同。莎翁借麥克白之口說睡眠是“苦工后的沐浴……大自然的第二道菜，人生筵席上的主要滋補品”。

其實，一個人的睡眠一般分兩個時間段——夜里和中午。中午的睡眠稱午休或小憩。現代人生活壓力大，尤其是大城市大公司的職員們，在職場打拼，很難有午睡時間。按照人體生物鐘的節律，誰不想午睡一會兒呢？前幾年網上流行一句戲言：孔子曰，中午不睡，下午崩潰;孟子曰，孔子說得對。是啊，面對緊張忙碌的工作生活節奏，中午不睡一會兒，下午真有可能要崩潰。

午睡是個古老的話題了。曾記得金圣嘆老爺子贊嘆生活中那些“不亦快哉”的時刻，比如看人鋸竹子的時候，拿快刀切西瓜的時候……但不知為什么他不說午睡的時候。夜讀宋詩，發現比金圣嘆早好幾百年的王安石、楊萬里，卻有寫午睡的詩。他們寫午睡，是因為午睡“不亦快哉”吧。王安石身兼作家和宰相雙重身份，雖然政治改革沒成功，卻給后人留下了大量文字，單單是午睡這件事，他也寫得深沉宛轉，情境悠長。《午枕》：“午枕花前簟欲流，日催紅影上簾鉤。窺人鳥喚悠揚夢，隔水山供宛轉愁。”“簟”是何物？竹席。“簟欲流”，是他午睡的時候，竹席變成緩緩流動的水波紋，這波紋也使他夏日的午睡清涼如水，花影漂移。還有楊萬里先生，也寫到了午睡，一首是：“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”還有一首：“松陰一架半弓苔，偶欲看書又懶開。戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來。”兩首詩都寫到了兒童，寫到了孩子。我想無論是古代還是現代，小孩子都不喜歡午睡的吧，趁著大人午睡，他們盡情地玩耍，撲捉戲玩空中飄飛的柳絮，或者在泉水邊嬉鬧。楊先生也似老頑童，午睡醒來，捧水灑在芭蕉葉上，正在旁邊嬉鬧的兒童聽到了雨打芭蕉的聲音，咦？下雨了？抬頭看看天，沒有啊。哦，原來是楊大大往芭蕉葉上灑水呢。午睡可以入詩，宋朝的文人雅士睡出了慵懶，睡出了情趣，睡出了意境。

我上小學的時候老師要求學生下午一點鐘到校，統一趴桌子上午睡。當然也可以一個人躺在桌子上，另一人躺凳子上。老師的觀點是中午睡一覺，下午腦子就清涼了，有助于記憶。這樣的集體約束對于大多數學生來說實在是一種煎熬。八九歲的孩子，誰有那么多覺呢？誰中午犯困呢？那一個個蒙童初開的中午，我幾乎沒有一次睡著過。而大多數學生和我一樣，不是在那里裝睡，就是在那里嘮嗑、做小動作……直到老師宣布起床。

雖然小孩子不午睡，大人們則是需要午睡的。我母親中午從試驗田鏟地回來，趕緊做中午飯，吃完飯她一定要躺一會兒。有幾次她抱怨那只下蛋的母雞，下完蛋咯咯咯叫不停，吵醒了她的好夢。我呢，則利用這大好時光，鉆到菜園里摘黃瓜吃，或者疊紙船放在洗衣盆里。對于那咯咯叫的母雞不管不顧，對于頭頂如火的烈日不理不睬。這中午的時光不用寫作業，也沒誰管著你，想干什么就干什么吧。

近讀余華《閱讀的故事》，讓我看到了人世間最驚悚的午睡。

“我在太平間對面住了差不多十年時間，可以說我是在哭聲中成長起來的……那時候夏天的炎熱難以忍受，我經常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的完整的體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白。有一天我鬼使神差地走進了對面的太平間，仿佛是從炎炎烈日之下一步跨進了冷清月光之下，雖然我無數次從太平間門口經過，走進去還是第一次，我感到太平間里十分涼爽。然后，我在那張干凈的水泥床上躺了下來，我找到了午睡的理想之處。在后來一個又一個炎熱中午，我躲在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時候進入的夢鄉會有鮮花盛開的情景。”

余華是無神論者，當他躺在太平間的水泥床上，并不意味著死亡，而是意味著炎熱夏天的涼爽生活。當然，他也有午睡被打斷的時候，有時候剛剛入睡，突然傳來哭泣哀嚎，他只好倉皇出逃，給死者讓位。后來，成年以后，余華說他竟然忘記了童年這個令人戰栗的美好經歷，忘記了水泥床上留下的涼爽的人間氣息……

我是從什么時候開始午睡的呢？大約十八九歲。那是結束了青春期的年齡，結束了胡思亂想的年齡。午睡吧，好讓下午腦子清涼清涼。然而我一進工廠就開始倒班，五班三倒，零點、白班、四點，生物鐘完全被打亂了。下夜班早晨八點多開睡，一般要睡到下午一兩點鐘，白班時吃過午飯，困意襲來，崗位上沒有床，趴桌子上睡一會兒。那個年齡，真是晚上睡不著，早晨醒不了，睡不夠。也許那樣的午睡才叫真正的午睡吧。休班了，午飯后，往床上一躺，打開收音機：“中央人民廣播電臺，這里是午間半小時節目，我是主持人傅成勵……”聽著聽著，睡著了，“午間半小時”像一團水霧鉆進我的夢境，水乳交融，糾纏不清。我醒了，“午間半小時”結束了，傅成勵金屬般的聲音似乎還在耳邊回響，睜開迷離的雙眼，綿長的午睡一瞬間使我分不清今夕何年，分不清是早是晚。

結婚后，我結束了吃食堂的倒班生活，搬進了單位分的兩居室。休息日的中午，妻子一般要做兩三個菜。看著冒著熱氣的排骨或牛肉，看著脆綠的黃瓜或油菜，我忍不住開啟一瓶青島啤酒，吃可口的飯菜，真是舒心，爽快。可是，當我剛剛喝完半瓶啤酒，一陣陣困意洶涌襲來，雖然腦子還是清醒的，手腳嘴巴還是聽使喚的，但上下眼皮發黏往一塊粘，睜不開了。這洶涌的困意讓我迫不及待地想離開這飯桌，找一個倒頭就睡的地方。“我困了，我得睡覺去了！”妻子對我的舉動感到意外，飯還沒吃完，怎么睡覺去啦？然而我毅然地從椅子上站起來，腳步踉蹌奔向臥室或沙發。哦，卻原來，飯桌上的美味佳肴也無法阻擋一個將要午睡的人。

有人說，春困秋乏夏打盹。其實，冬天也困也乏也打盹。冬天午睡有個先決條件，那就是火爐。在西方油畫中，常有穿著棉袍坐在火爐旁打盹的少女或老人，常有系著圍裙手拿勺子打著哈欠的少婦。這油畫也許要告訴我們，一年四季，每個季節都需要午睡。暖乎乎的屋子和窗前溫暖的陽光最適合冬季午睡了。

午睡也許是一種“閑情”，似乎只有不工作的人，功成名就的人才可以午睡，而每天奔波在路上的人就沒有資格午睡。改革開放之初那些年，刮來一股取消午睡之風。作家王蒙小說《堅硬的稀粥》中有這樣一個情節：細高挑的兒子慷慨陳詞，說發達國家的人一天睡一次，從早到晚精神十足。我們呢，加上午覺仍然每天無精打采。當然，小說里大家在討論喝粥還是不喝粥的問題，但細高挑兒子扯上了午睡，他的觀點是只要蛋白質跟上了，營養跟上了，中國人完全無需午睡。可能是受王蒙先生的影響，當時很多機關部門也向合資企業學習，中午只休息一小時，然后抓緊時間投入工作。我所在的單位領導根據上級指示，要求各辦公室的床全部撤掉，迎接改革開放的大潮，適應現代生活快節奏。那幾年，我們雖然還沒有找準改革開放的快節奏，但中午沒地方睡覺了，只能坐椅子上瞇一會，或幾個人湊一起打撲克。喜歡健身的，則打乒乓球、臺球。這樣折騰了一段時間，很多人還是很不適應。運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭，幾千年的文化積淀，怎么能少了午睡呢？于是，機關人員又紛紛把床般回辦公室，堂而皇之地大睡特睡起來。那時正開展企業文化建設，《百家講壇》的老師們說，企業文化包括制度文化、安全文化、禮儀文化、飲食文化、午睡文化……支持午睡文化最有力的底蘊就是：不會休息就不會工作。

雖然中國有王安石、楊萬里描寫午睡的詩句，西方有莎翁關于午睡的哲理警句，而現在西方人行為舉止似乎更傾向于“午睡派”。聽說在希臘，中國人的店鋪午休時間都不關門，而希臘人的生活非常懶散，中午會有長長的午休時間。由于中國人午間不休息，一直工作，就把希臘人的生意搶走了許多。中國人的這種做法使得希臘人也不得不使自己變得勤快，強打精神不睡覺，和中國人“死磕”到底。這樣的“死磕”改變了希臘人的生活方式，打亂了人體的生物鐘，雖然生意上多賺了些錢，但對身體造成了很大“傷害”。堅持一段時間后，當地人覺得得不償失，索性改回原來懶散的生活狀態。后來，這件事還引起了有關學者關于生活節奏和生活方式能不能影響工作態度的爭論。他們的觀點是：某些人的工作方式既然可以滿足基本生存的需求，那么就沒有必要超負荷工作。現在看，希臘這個古老民族用它的社會習俗和生存哲學向我們提出了一個午間要工作還是要休息的問題。作家蘇童寫過一篇隨筆，說他在意大利旅游，看見一家商店櫥窗里有一件T恤衫，很喜歡，可是一連數天都不見那商店開門（蘇童說他自己經常沉迷于一些世俗而淺薄的樂趣中，譬如麻將、閱讀流行小報雜志、到處覓取時髦衣物等等。《尋找燈繩·年復一年》），但是他不罷休，最后經明白人指點，才知道那商店午后四點才開門，商店午后要關門三小時，原因是他們要午睡。據說，1947年獲諾貝爾文學獎的法國作家安德烈·紀德也是“午睡派”。他寫道，我的午睡有時長達兩個小時，這絲毫不妨礙我夜間睡長覺。

在全球午睡運動的影響下，午睡在日本也開始風行起來。許多銀行家、政府官員及辦公室白領都慢慢養成了午睡的習慣。2004年我去日本實習，在繁華的東京，體驗了“午臥室”的美妙。這家午睡商店采用會員制，花六千日元就可買一個月的套票。在精致的商店里，有一長溜兒獨立的小屋，里面只能放下一張小沙發床、一個小床頭柜和一個負離子發生器，床的高低可以調節。當我躺在小沙發床上，一按床邊的“午睡”鍵，室內的燈光逐漸轉暗，壁掛或音箱響起林中小鳥的呢喃和潺潺的水聲，負離子發生器發出一股股林木的清香……四十分鐘后，燈光漸亮，音樂節奏漸強。柜臺小姐送來一杯鮮榨果蔬汁，我短暫、甜美的午睡結束了。2011年，美國一家公司發明了一種“豆莢”午睡，這種床像一個外星飛行物，它會根據需要自動調節燈光音響，在吃完午飯、眼皮打架的時候躺在這樣的床上睡個午覺，簡直就是神仙一樣的愜意。這個公司還在紐約帝國大廈開設了“都會嗜睡站”午睡館，只需十二美元，就可以享受二十分鐘的睡眠。在一次“最佳午睡地”評選中，紐約帝國大廈的“豆莢”名列第三，理由是：用高科技提高了午睡效率。

了解一個人，要了解他的睡眠。仔細觀察一下你的身邊，誰午睡，誰不睡？從這個很平常的生活習慣里，似乎可以看到一個人的內心，看到一個人和這個世界的相處方式。午睡，不緊不慢地證實你的履歷，證實每個人內心的平靜與騷動。通過午睡，可以啜飲生命深沉的水流。讓我們把握強筋壯骨之法、最平常的心。