未經凝視的世界是毫無意義的

曹文軒

這個世界脾氣特別古怪，你必須凝視它，它才會把大門打開，讓你看到它里頭的風景。如果你不凝視它，它的大門就永遠是緊閉著的，你什么也看不見。我們來到這個世界上，每個人都有一雙眼睛。這雙眼睛這一輩子其實只做兩個動作：一個叫掃視，一個叫凝視。

你的作文為什么寫不好？原因很簡單，你沒有凝視這個世界，你只完成了第一個動作，沒有完成或者說沒有很好地完成第二個動作。

我給你們講一個作家，他的名字叫契訶夫，我看了他的一本小說，叫《草原》。作品寫一個小男孩，坐了一輛馬車，到很遠很遠的地方去上學。草原很大，天空很大，學校很遠，小孩很小，這個小孩子心里很孤獨。作者寫了一句話，我看到這句話的時候會心一笑，就在下面畫了一條線，這句話是：“天空飛過了三只鷸鳥。”同學們一定覺得很奇怪，會說：曹老師，這個句子也值得你大驚小怪嗎？我告訴你，你就寫不出這樣好的句子來。這個句子不簡單，這個句子背后藏的是一個“非常細心”的意思。

當這三只鳥從天空飛過的時候，這個俄國人描述了一遍，一只、兩只、三只，下面還有更精彩的，作者寫道：“那三只鳥后來飛走了，愈飛愈遠，直到我們看不見它。”

馬車繼續行駛在草原上，這個時候契訶夫又寫了一句話。讀到這句話的時候，我還是拿了一支筆畫了一條線，這句話說：“過了一會兒，那先前的三只鳥又飛了回來。”我想問問同學們，這個句子里最關鍵的詞是哪個詞——“先前的”。天空那么大，鳥是那么多，你契訶夫怎么就那么肯定這三只鳥一定是剛才那三只鳥呢？

因為我們說過，這個叫契訶夫的人是一個非常細心的人，是一個非常有耐心的人。當有幾只鳥從天空飛過的時候，他已經一只一只仔細地辨認過了，所以當那三只鳥又飛回來的時候，他一眼就認出它們來了，這個世界只屬于那些細心的人。

有位法國作家，他拒絕成長。他在小說里寫什么？寫一只蒼蠅。問題不在于他寫蒼蠅，而在于他是怎樣寫蒼蠅的。“有一只蒼蠅，有一只瘦小的蒼蠅，在車里頭飛來飛去，已經有好長一會兒了。”這句話里哪個詞最關鍵？“瘦小”。你肯定看到過蒼蠅，但我也肯定地說你沒有像這位作家一樣去凝視過一只蒼蠅。你沒有發現蒼蠅和人一樣在體形上也分兩種，一種是胖的，一種是瘦小的。如果你也能像這兩位作家一樣去打探這個世界，你想想，那個時候這個世界在你腦海里會是多么豐富。

我還說契訶夫，他寫作時有一個習慣，看到一個詞特別好或者看到一個短句特別好，他就會寫在本子上。等他死后，人們把他的這些東西編成一本書，叫《契訶夫手記》。有一天，我看他的手記，看到一句話，這句話是這么講的：“一條小獵狗，走在大街上，它為它的羅圈腿感到害羞。”這個句子好啊，我告訴你，你也會喜歡這個句子的。

仔仔細細地琢磨這個句子，這個句子很有味道啊，如果它是一條普通的獵狗也就罷了，大家都知道獵狗的前腿是直的，可它是羅圈腿。如果它走在別的路上也就罷了，可是它走在大街上，所以它才為它的羅圈腿感到害羞。如果有這么一條狗走在大街上，你能看到嗎？能！但是你只能看到一條狗，你不能發現這條狗的腿是羅圈腿，你根本不能體會這條狗的心情，它在為它的羅圈腿而害羞。這就是你們與大師契訶夫之間的差異，這個差異是天壤之別。請記住這句話：“未經凝視的世界是毫無意義的。”