巴爾扎克之死

[法]雨果

1850年8月18日，我的夫人告訴我，巴爾扎克先生快死了。我急忙趕去看他。

匆匆吃罷晚飯，我乘出租馬車趕到巴爾扎克先生住的博戎區福蒂內林陰大街14號。我按了門鈴，沒有人來開門。我又按了一次鈴，門打開了，一個女仆手持蠟燭出現在我面前。

“先生有何貴干？”女仆問。她在哭泣。

我通報姓名后，被領進一樓的客廳。客廳壁爐對面的一個托架上，放著大衛雕刻的巴爾扎克碩大的半身像。客廳中央，一張華貴的橢圓形桌上點著一支蠟燭，擺著6個精美的金色小雕像。

另一個女仆哭著走過來對我說：“巴爾扎克先生快死了，醫生們從昨天起已撒手不管他了。今天早上6點，先生不能說話了。夫人派人找來了神父。神父給先生做了臨終涂油禮。從11點起，他不斷地喘著粗氣，再也看不見東西。他過不了今夜。如果您愿意，先生，我去找德·舒維爾先生，他還沒有睡。”

女仆離開了我。我等了一會兒。蠟燭剛剛照亮客廳富麗的陳設和掛在墻上的波布斯以及霍勒拜因的幾幅杰作。大理石胸像好似不久于人世的那個人的幽靈，朦朦朧朧佇立在昏暗中。一種尸體氣味充滿屋子。

德·舒維爾先生走進客廳，給我證實了女仆告訴我的一切。我要求見見德·巴爾扎克先生。

我們穿過一條走廊，登上鋪著紅地毯和擺滿藝術品——瓷瓶、雕像、油畫，擱著琺瑯制品的餐具櫥的樓梯。在穿過另一條走廊后，我看到一扇打開的門，聽見一個人喘著粗氣，給人以不祥的感覺。

我走進了巴爾扎克的臥房。

巴爾扎克先生躺在床上，頭靠著一大堆枕頭，枕頭上還加上了從房間的長沙發上取下的紅錦緞坐墊。他的臉呈紫色，近乎黑色，向右邊耷拉，沒有刮胡子，灰白的頭發理得很短，眼睛睜開，眼神呆滯。我從側面看著他，覺得他很像皇帝（指拿破侖，編者注）。

一個老婦人和一名男仆分別站在床的兩側，面帶恐懼，屏聲靜息地聽著臨終之人喘著粗氣。

床頭柜上的蠟燭把壁爐旁掛的一幅畫照得通亮。畫上的年輕人紅潤的臉龐上泛著微笑。

床上散發出一股令人無法忍受的氣味。我撩起被子，握住巴爾扎克的手。他的手上全是汗，我緊緊地握著，他卻毫無反應。

一個月以前，我曾來到這個房間里看他。當時他很高興，充滿希望。他笑指著身上浮腫的地方，相信自己的病會痊愈。

我們談了很多，還爭論了政治問題。他是正統派，責怪我“蠱惑人心”。他對我說：“你怎么能那么泰然自若地放棄法蘭西貴族院議員的頭銜呢？除了國王的稱號之外，那可是最尊貴的頭銜了！”

他還對我說：“我買下了博戎先生的房子。房子不帶花園，但有一個廊臺。廊臺樓梯上的門對著小教堂，我用鑰匙開了門就可以去望彌撒。花園對我無所謂，我更看重這個廊臺。”

那天我離開他時，他一直把我送到廊臺的樓梯上。他走路很吃力，指給我看那扇門，還大聲對他夫人說：“別忘了讓雨果好好看看我藏的那些畫。”

老婦人對我說：“他活不到天亮了。”

我走下樓梯，滿腦子都是他那張沒有血色的面孔。穿過客廳時，我又看見了那尊靜止不動、表情沉著高傲、隱隱約約煥發著容光的半身雕像，想到了對比鮮明的死亡和不朽。

他在夜里去世了，終年51歲。