留下優雅與從容

這個故事發生在十年前。老人家是20世紀50年代國家派遣留學歐洲的大學生，一段跨國戀情讓年輕的她留在了那個東歐的小國。丈夫過世后，她旅居法國，改革開放時又輾轉回到北京，把跨國時裝企業的中國生意做得風生水起。

“我這一生過得豐富多彩，沒有遺憾。”她向自己的主治醫生這樣說。她轉到這家醫院時，已經是肺癌晚期，十年前，這個階段的肺癌，除了化療沒有更好的辦法進行治療，而化療也只能延長有限的生命。

老人家開始曾聽從醫生的建議，做了兩三個周期的化療，被藥物的副作用折磨得生不如死。她自己看書、上網查、和主治醫生談，明白了自己的病情，于是和醫生商量，化療不再做了。

“她是我碰到過的少有的幾個好病人之一。”主治醫生回憶起當年的病人，仍感慨萬分，“醫生完全可以和她平等、開放地交流病情，談什么她都很接受。”

老人家選擇這家綜合醫院度過她最后的歲月，是因為她讀了醫院腫瘤科主任的文章，對主任的人文思想非常贊賞。她非常配合醫護人員的工作。“她很注意周圍人的感受，一點也不過分。”主治醫生回憶說。

唯一不同的是她的房間，這也是她住院時唯一的“特殊”要求——她希望有一個自己的空間，這個空間由她自己安排。

她將這間單人病房布置得非常溫馨，墻上掛滿了家人的照片，漂亮的混血孫輩讓每一個到訪者稱贊不已。老人知道自己將不久于人世，也許不再能離開醫院了，在醫生的默許下，她請人把自己最喜歡的一張沙發和幾件小家具從家中移到病房。圣誕節、春節，老人都會請人在房間擺上相應的飾物。她還親手制作一些充滿童趣的賀年小禮物，準備送給看望她的同事，讓她們帶回去給自己的孩子。

老人和善、開朗，主治醫生也喜歡不時地和她聊聊。盡管在歐洲生活了大半生，她坦言自己沒有宗教信仰。“我從宗教里吸取積極的東西，比如那種對死亡的豁達，但我不相信宗教，我不相信死后還有天堂。我覺得面對死亡要坦然，死前要平靜。”

放棄化療后，老人僅接受止痛和對癥姑息治療，她囑托主治醫生臨終不做任何搶救、不做任何無謂的治療，如果出現痛苦，請幫助她選擇睡眠。老人的身體日漸衰弱，在疾病和藥物的作用下，開始出現譫妄、煩躁。她對自己的狀態感到不安，請求醫生開始對她進行鎮靜治療。

“鎮靜藥和止痛藥在藥理學上是有協同作用的。歐洲和世界衛生組織的治療原則里說，對于晚期腫瘤病人，在使用止痛藥的同時，如必要，允許使用鎮靜藥，這和安樂死無關，因為沒有證據證明它能促進病人的死亡。”主治醫生解釋當時的治療策略。

在生命的最后時間里，老人一直在鎮靜狀態中度過，偶爾會醒來。醒來的時候，她總會很費力但非常真誠地向每一個查房的醫生、護士微笑，有力氣的時候，還努力擺擺手、點點頭——所有這一切，都保持了她那獨有的優雅。

十幾天后，老人在睡眠中平靜地離開，在周圍人心中，留下的是她的優雅和從容……