外婆的道歉信

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

05？百合花

擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊(duì)。外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán)：不管在什么情況下，都有人站在你這邊，即使是你的錯(cuò)。事實(shí)上，特別是你錯(cuò)的時(shí)候。

一位外婆既是寶劍又是盾牌。當(dāng)學(xué)校里的人說(shuō)愛(ài)莎“很不一樣”，并將此視為壞事的時(shí)候，當(dāng)她帶著瘀青回家而校長(zhǎng)卻說(shuō)她必須“合群”的時(shí)候，外婆總會(huì)挺她，不會(huì)讓她去道歉，也不會(huì)讓她為此承擔(dān)責(zé)任。外婆從不對(duì)愛(ài)莎說(shuō)“不要在意”，也不會(huì)說(shuō)什么“你越在意，他們?cè)狡圬?fù)得厲害”或者“你躲著點(diǎn)兒就好了”之類的話。外婆才沒(méi)那么愚蠢。

愛(ài)莎在現(xiàn)實(shí)世界中越孤單，她在不眠大陸的軍隊(duì)就越強(qiáng)大。白天那些毛巾卷的抽打越猛烈，夜晚她遇見(jiàn)的冒險(xiǎn)就越精彩。在密阿瑪斯，沒(méi)人強(qiáng)迫她“合群”。正因如此，某次爸爸帶愛(ài)莎去一家西班牙的酒店并且說(shuō)它“無(wú)所不包”，愛(ài)莎一點(diǎn)兒也不興奮。畢竟，如果你有一位外婆，那你的整個(gè)人生自然就“無(wú)所不包”了。

學(xué)校的老師說(shuō)愛(ài)莎有“注意力問(wèn)題”，但這不是真的。她能憑借記憶，復(fù)述出差不多所有“哈利？波特”的故事；她能概括出每個(gè)X戰(zhàn)警確切的超能力，知道他們中哪個(gè)能被蜘蛛俠打敗，哪個(gè)不能；她能閉著眼睛，大致畫(huà)出《魔戒》正文前的地圖，只要外婆不站在她身邊，扯她的紙，嘮叨著這太無(wú)聊了，不如開(kāi)著雷諾出去兜兜風(fēng)。

外婆這個(gè)人挺容易不耐煩的，但她向愛(ài)莎展示了密阿瑪斯的每個(gè)角落，以及不眠大陸其他五個(gè)王國(guó)的所有地方，甚至是密巴塔洛斯的廢墟，在無(wú)盡戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，那里被暗影摧毀了。愛(ài)莎曾與外婆并肩站在海邊的石頭上——九十九位雪天使?fàn)奚牡胤剑凰苍蠛５倪h(yuǎn)方——暗影有朝一日卷土重來(lái)的地方。她知道所有關(guān)于暗影的事情，因?yàn)橥馄趴傉f(shuō)，要比了解自己更了解你的敵人。

暗影最開(kāi)始是龍，但它們內(nèi)心的邪惡和黑暗力量使它們變成了另一種更危險(xiǎn)的東西。它們痛恨人類以及人類的故事，長(zhǎng)久的深仇重怨最終使它們的整個(gè)身體被黑暗所籠罩，直到身形輪廓都無(wú)法辨識(shí)，這也是它們很難被擊敗的原因。它們能穿墻、入地、飄浮空中，而且殘忍嗜殺，如果你被暗影咬了，你不會(huì)馬上死，更嚴(yán)重更可怕的命運(yùn)會(huì)降臨到你的身上：失去想象力。想象力會(huì)從你的傷口消散，留下陰郁和空虛。年復(fù)一年，你日漸衰憊，直到身軀只剩下外殼，再也不能記起任何一個(gè)童話故事。

沒(méi)有童話故事，密阿瑪斯和整個(gè)不眠大陸就會(huì)因失去想象力而消亡。這是最可怕的死亡方式。然而，在無(wú)盡戰(zhàn)爭(zhēng)中，狼心打敗了暗影。在童話故事們最需要他的時(shí)刻，他從森林中出現(xiàn)，把暗影趕進(jìn)了大海。外婆現(xiàn)在告訴愛(ài)莎這些事情，因?yàn)橛幸惶彀涤皶?huì)卷土重來(lái)，她需要做好準(zhǔn)備。

老師們錯(cuò)了，愛(ài)莎沒(méi)有注意力問(wèn)題。她只是將注意力集中到了正確的事情上。

外婆說(shuō)，腦子遲鈍的人總是說(shuō)腦子靈敏的人有注意力問(wèn)題。“蠢貨們不明白，在他們想清楚一件事之前，聰明人早就想明白并開(kāi)始想下一件事了。所以蠢貨總是感到害怕，有攻擊性。沒(méi)有什么比一個(gè)聰明姑娘更讓他們害怕的了。”

愛(ài)莎被學(xué)校嚴(yán)厲批評(píng)注意力不集中的時(shí)候，外婆常常這么說(shuō)。她們會(huì)躺在外婆巨大的床上，仰望天花板上貼的那些黑白照片，閉上眼睛，直到照片里的人開(kāi)始舞蹈。愛(ài)莎不知道他們是誰(shuí)，外婆把他們叫作她的“星星”，因?yàn)楫?dāng)街燈透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)時(shí)，他們會(huì)像星星般閃爍。有個(gè)穿軍裝的男人站在那里，另一些人穿著醫(yī)生的白大褂，還有幾個(gè)人幾乎沒(méi)穿衣服。高個(gè)子的人、正在微笑的人、留著小胡子的人、戴著帽子的壯漢，全都圍繞在外婆身邊，看上去像是剛剛聽(tīng)她講了個(gè)放肆的笑話。他們都沒(méi)有看鏡頭，因?yàn)樗心抗舛季劢乖谕馄派砩稀?/p>

外婆非常年輕、美麗，像位女神。她站在路牌旁，路牌上的字愛(ài)莎不認(rèn)識(shí)。她站在沙漠中的帳篷外，身邊是幾個(gè)手持來(lái)復(fù)槍的男人。每張照片里都有孩子。有些頭上纏著繃帶，有些躺在病床上，身上插著管子。有一個(gè)孩子只有一只手臂，另一只手臂是假肢。但其中有一個(gè)男孩外表上幾乎毫發(fā)無(wú)傷，似乎能光腳跑個(gè)一百公里。他跟愛(ài)莎差不多年紀(jì)，頭發(fā)又厚又亂，鑰匙掉進(jìn)去都會(huì)找不到。他的眼睛又大又圓，黑白分明，炯炯有神，看上去像是剛剛發(fā)現(xiàn)了一處藏滿煙花和冰激凌的秘密基地。愛(ài)莎不知道他是誰(shuí)，但管他叫狼孩，因?yàn)檫@就是愛(ài)莎對(duì)他的印象。

她總想詢問(wèn)外婆關(guān)于那個(gè)狼孩的事情，可每當(dāng)這想法冒出來(lái)時(shí)，她的眼皮就開(kāi)始睜不開(kāi)，下一刻她已經(jīng)坐在一只云獸身上，而外婆坐在另一只上，在不眠大陸上空翱翔，降落在密阿瑪斯的城門(mén)邊了。于是愛(ài)莎決定，那就明天早上再問(wèn)外婆吧。

然后，有一天，再也沒(méi)有早晨了。

愛(ài)莎坐在大窗外的長(zhǎng)椅上，冷得牙齒直打戰(zhàn)。媽媽在里面，跟一個(gè)聲音聽(tīng)上去像是一頭鯨魚(yú)的女人說(shuō)話，至少聽(tīng)上去像是愛(ài)莎想象中的鯨魚(yú)的聲音。但這也不好說(shuō)，畢竟愛(ài)莎沒(méi)聽(tīng)過(guò)鯨魚(yú)的聲音，但那的確很像外婆的留聲機(jī)——在外婆試圖將它改造成某種機(jī)器人之后。搞不懂她想造的是哪一種機(jī)器人，但不管怎樣，最后沒(méi)成功。后來(lái)再放唱片時(shí)，那留聲機(jī)聽(tīng)上去就像是一頭鯨魚(yú)了。愛(ài)莎在那天下午學(xué)會(huì)了所有關(guān)于黑膠唱片和CD的知識(shí)，也明白了為什么老年人看上去有那么多的空閑時(shí)間，因?yàn)樵赟potify（音樂(lè)服務(wù)平臺(tái)）出現(xiàn)之前，他們一定把所有的時(shí)間都用來(lái)更換曲目了。

她緊了緊外套領(lǐng)子，用格蘭芬多圍巾包住下巴。昨晚下了第一場(chǎng)雪，一片一片，好似不太情愿。現(xiàn)在雪已經(jīng)積得很深，可以做雪天使了。愛(ài)莎喜歡做雪天使。

在密阿瑪斯，全年都有雪天使。但外婆一直提醒愛(ài)莎，他們不太懂禮貌，還非常高傲自私，每每在飯館就餐，他們總會(huì)抱怨人家的服務(wù)。“什么‘忙亂不堪、酒氣沖天之類的廢話。”外婆不屑地說(shuō)。

愛(ài)莎伸直腿，用鞋子接雪花。她討厭坐在室外長(zhǎng)椅上等媽媽，但還是這么做了，因?yàn)閻?ài)莎更討厭坐在里面等媽媽。她想回家，和外婆一起。現(xiàn)在，整棟房子都像在思念外婆，不是里面住的人，而是那建筑本身。墻壁嘎吱作響，哀號(hào)訴冤。“我們的朋友”則已經(jīng)在它的公寓里號(hào)叫了整整兩晚。

這是一本像童話書(shū)，卻不只是童話的故事書(shū)，這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)、原諒和守護(hù)的故事。誰(shuí)都想擁有一位這樣的外婆，有點(diǎn)古怪有點(diǎn)瘋狂，卻是全世界最無(wú)條件信任小愛(ài)莎的人。外婆是愛(ài)莎唯一的朋友，是愛(ài)莎眼里的超級(jí)英雄。在外婆失去超能力后（因病去世），留給愛(ài)莎一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——將外婆的道歉信送給她得罪過(guò)的九個(gè)鄰居。結(jié)果愛(ài)莎發(fā)現(xiàn)了更多外婆和鄰居們的故事，比她聽(tīng)過(guò)的所有童話都更加精彩。（特約教師：福建省泉州市泉港五中劉江平）

←本段是全文的一個(gè)核心。作者從頭到尾，都用這位與眾不同的外婆永遠(yuǎn)站在孫女旁邊做線索，串聯(lián)全文。

←在旁人眼里，愛(ài)莎有很多“問(wèn)題”，是個(gè)“怪小孩”，和外婆對(duì)待愛(ài)莎截然不同的態(tài)度，形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

→別人眼里的問(wèn)題小孩，在外婆眼里，其實(shí)是個(gè)充滿想象力的小孩。這也折射了很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，孩子是單純的，但大人們總以大人的眼光去判斷孩子的世界。

←外婆小心守護(hù)愛(ài)莎的童心、愛(ài)莎的幻想，還教會(huì)了愛(ài)莎“人生是一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)”，這也是愛(ài)莎這么依賴、信任外婆的原因。

→外婆是愛(ài)莎的超級(jí)英雄，無(wú)所不能。可外婆也“背叛”了愛(ài)莎，居然沒(méi)有打敗“生病”這個(gè)怪獸，讓愛(ài)莎失去了英雄。