我的童年

提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段……我的父親是個(gè)海軍將領(lǐng)，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛、吐血……童年時(shí)代記憶所及的母親，是個(gè)極溫柔、極安靜的女人，不是做活計(jì)就是看書，她的生活是非常恬淡的。

那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒！

因母親的病弱和家里的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動(dòng)，得到了連一般男子都得不到的經(jīng)驗(yàn)。為一切方便起見，我總著男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得后來我自己也忘其所以了。

父親辦公的時(shí)候，也常常有人帶我出去。我的游蹤所及，是旗臺(tái)、炮臺(tái)、海軍碼頭、火藥庫、龍王廟，我的談伴是修理槍炮的工人、看守火藥庫的兵士、水手、軍官。他們多半是山東人，和藹而質(zhì)樸，他們告訴我許多海上新奇悲壯的故事。有時(shí)也遇見農(nóng)夫和漁人，談些山中海上的家常。那時(shí)，除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個(gè)女性。

父親喜歡種花養(yǎng)狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動(dòng)物，對于花木更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花。夏夜，我們常常在豆棚花架下，飲啤酒、汽水乘涼。母親很早就進(jìn)去休息，父親便帶我到旗臺(tái)上去看星，他指點(diǎn)給我各個(gè)星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小……在海上迷路的時(shí)候，看見星星就如同看見家人一樣。”因此，我至今愛星甚于愛月。

十一歲，我們回到故鄉(xiāng)福州。因著這個(gè)轉(zhuǎn)變，我才漸漸地從父親身邊走到母親的懷里，而開始我的少女時(shí)期了。

說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養(yǎng)成我一種恬淡、返乎自然的習(xí)慣，他們給我一個(gè)快樂清潔的環(huán)境，因此在任何環(huán)境里都能自足、知足。我尊敬生命、珍愛生命，我對于人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進(jìn)的，只要人們有決心、肯努力……

生命是一張白紙，它的本質(zhì)無所謂痛苦，也無所謂快樂。相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應(yīng)當(dāng)怎樣做父母。

作者簡介

冰心（1900年10月5日—1999年2月28日），原名謝婉瑩，福建長樂人，中國詩人、翻譯家、兒童文學(xué)作家、散文家。筆名冰心取自“一片冰心在玉壺”。1919年，發(fā)表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個(gè)家庭》。1923年發(fā)表的通訊散文《寄小讀者》成為中國兒童文學(xué)的奠基之作。