服刑在烏拉圭開放式監(jiān)獄里

朱煒

小王子：每個人或許應(yīng)該被容許有新的開始。暴力手段固然可以懲罰一個人，卻并非杜絕惡的終極法寶。我們應(yīng)該警惕，但也應(yīng)該對善有信心。

在人生的前29年里，阿爾瓦多·布魯斯第從來沒想過，自己有朝一日會從事“固定工作”，還干得興致勃勃。現(xiàn)在他每天5點半起床，草草扒幾口早飯，然后就迅速前往磚廠。在那兒，在一臺水泥攪拌機的幫助下，他每天都能澆筑400塊水泥磚。和布魯斯第一起的，還有近500人，分散在多個工廠里。工作之余，他們愛聚在廣場上，既可以踢足球，也可以玩樂器，在烏拉圭明媚的陽光下度過閑暇時光。

這一切本來沒什么特殊，除了兩點：布魯斯第是個正在服刑的前搶劫犯，他的“工友”們也是除強奸犯和販毒犯之外的囚徒；他們的所在之處也不是尋常工業(yè)區(qū)，而是一個名叫Puntade Rieles的綜合性監(jiān)獄。Puntade Rieles的西班牙語含義是“鐵路盡頭”，指示著它的位置——烏拉圭首都蒙得維的亞第一條有軌電車線的終點。

行走在Puntade Rieles的土地上，人們很容易忘記這里是一座監(jiān)獄。它仿佛是一個村莊，其中的每一個“居民”都可以自由地遷徙——只要他們遵守“宵禁”，在晚上7點前回到牢房就行。甚至犯人們居住的隔間，與其說是牢房，倒不如稱作“寢室”：4人一間，可以使用手機、電視、游戲機、冰箱和樂器；從2015年起，來訪的犯人家屬也得到了留宿許可。

這樣的環(huán)境，足以讓烏拉圭其他監(jiān)獄的犯人欣羨不已。還有更“過分”的：Puntade Rieles的犯人們，被允許他們開創(chuàng)自己的事業(yè)——包括布魯斯第供職的磚廠在內(nèi)，監(jiān)獄里共有38家“公司”，大多由犯人們自行開設(shè)。于是，這幫過去殺過人、打過劫、搶過銀行的“社會不安定因素”，搖身一變，成了工人、服務(wù)員、理發(fā)師，過上了此前難以想象的“穩(wěn)定生活”。

“誠實勞動”的回報頗為豐厚：月工資平均可達(dá)兩三千人民幣，與烏拉圭全國的人均工資基本持平。這筆錢將被存到個人賬戶上，全部屬于他們自己。與此同時，犯人們還被鼓勵繼續(xù)“深造”。一些人拿起書本，試圖讀完中學(xué)的課程；還有一些人在藝術(shù)中傾注熱情，從入獄之初就排練起戲劇，或是玩起了音樂。按照監(jiān)獄官方的數(shù)據(jù)，相比于傳統(tǒng)監(jiān)獄的模式，Puntade Rieles模式更為有效：從后者出獄的犯人，其再犯罪的比例只有2%～3%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于拉丁美洲平均60%的再犯罪率水平。

Puntade Rieles的成績并非一直如此耀眼。在新模式出現(xiàn)之前，它曾是烏拉圭黑暗時代的一個縮影。可當(dāng)路易·帕羅蒂于2010年加入監(jiān)獄的改造工程，一切變得大不相同。帕羅蒂改造Puntade Rieles時秉持的理念，頗有幾分“人性本善”“有教無類”的意味。他深信人是可以被改變的，哪怕是窮兇極惡的罪犯。而其中的關(guān)鍵，不外乎提供工作、教育和文化生活。

Puntade Rieles的犯人們，或者說居民們，成長了嗎？答案似乎確鑿無疑。降低的再犯罪率可以說明問題，犯人們的親身體驗又提供了更為感性的證據(jù)：曾經(jīng)的搶劫犯丹尼爾·馬可尼如今變成了技術(shù)高超的理發(fā)師，還擔(dān)任一支樂隊的主唱；因搶劫銀行被判刑23年的賽塞爾·坎波成為心靈手巧的木匠，會制作桌子、書柜等一切客戶需要的東西。至于“磚頭制造者”布魯斯第，則打算在出獄后開一家自己的磚廠。當(dāng)親人前來探望的時候，他常常帶他們?nèi)ケO(jiān)獄里的甜品店吃冰淇淋。他喜歡這家甜品店，因為它的名字：新開始（New Start）。

趙紅星摘自《看天下》