在父親的狂揍中長(zhǎng)大，我不怪他

了了

二夢(mèng)說(shuō)：年輕不懂事時(shí)很難深切體會(huì)和理解來(lái)自父親深沉的愛(ài)，父愛(ài)無(wú)言，卻無(wú)一不在為我們付出和著想。長(zhǎng)大之后，看著父親日漸老去的模樣，想想自己被他保護(hù)的這一路，或許可以離他近一點(diǎn)，抱他緊一點(diǎn)。

一

我和老姚的戰(zhàn)爭(zhēng)始于1997年的一個(gè)午夜。據(jù)奶奶說(shuō)，我出生的時(shí)候胎毛極厚。老姚看著我張大嘴巴，不敢相信這只猴是他兒子。在奶奶的捶打下，老姚不情愿地抱起我。我趁機(jī)把腳丫子塞進(jìn)他嘴里，我們的第一次交鋒，以老姚的失敗告終。

那一刻，他大概是失望的。此后的很多年，我也一直在讓老姚失望。當(dāng)然，他的失望在于自己是個(gè)普通的大人，而我卻不是一個(gè)擅長(zhǎng)妥協(xié)的小孩。

他給我報(bào)各種各樣的補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、書(shū)法、素描。其實(shí)我不討厭上課，我討厭的是放學(xué)和放假，這意味著我將和老姚待在一起。

老姚喜歡讓我復(fù)述老師課上講的內(nèi)容，美其名曰幫我復(fù)習(xí)，然而我的語(yǔ)言組織能力天生就有問(wèn)題，一開(kāi)口，腦子就亂得像一團(tuán)糨糊，于是我常常免不了受一頓毒打。

用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，我的童年就是一部家暴史。幸好我夠無(wú)賴，沒(méi)留下什么心理陰影。反倒是老姚，被我氣得夠嗆。

二

高二那年，我面臨文理分科。我執(zhí)意學(xué)文科，老姚問(wèn)我想報(bào)文科的原因，我告訴他我不喜歡理科。他說(shuō)：“喜歡頂啥用？這事就這么定了，理科好找工作……”我不等他說(shuō)完，抄起身邊的臺(tái)燈扔在地上：“什么你都想管！你以為你誰(shuí)啊？”

我貼著臉和他對(duì)視，他二話不說(shuō)一巴掌扇在我腦袋上。那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)得和他一樣高，一把就把他推開(kāi)了。老姚一個(gè)趔趄，后背重重地撞在門框上。他一臉驚訝，愣了好一會(huì)兒，搖搖頭頹然走出我的房間。

這件事只能到此為止。那時(shí)我更多的是感到一種無(wú)力，即使我沒(méi)有在他眼皮子底下生活，老姚還是有辦法控制我人生的走向。

高考結(jié)束的夏天，我接到了消防部隊(duì)的兵檢通知。復(fù)檢來(lái)臨前的晚上，我在飯桌上宣布，如果復(fù)檢通過(guò)就入伍。

老姚“啪”的一聲放下酒杯，問(wèn)我：“你是在和我商量嗎？”

我回道：“沒(méi)有，就是通知一下。”又是“啪”的一聲，老姚把筷子拍在桌子上，起身走進(jìn)房間。那時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)剛出來(lái)，老姚其實(shí)很高興，跟親戚朋友吹牛皮要大擺升學(xué)宴。

三

2015年除夕，我開(kāi)始登上消防車執(zhí)勤。那天晚上，我一共出了26趟火警，第二天才得空給家里拜年。直到那年春天，我在一次救援中意外跌落，險(xiǎn)些成為烈士。

我睜開(kāi)眼的第一個(gè)畫(huà)面，就是老姚那張油膩膩的臉。他眼睛里布滿的血絲看著有些嚇人。老姚看見(jiàn)我醒來(lái)，迅速坐回床邊的凳子上。

我看著他戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我。”

老姚沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，只說(shuō)了一句：“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒(méi)有那么重要。”在他面前向來(lái)頑劣的我竟一時(shí)接不上話。

之后，在醫(yī)院度過(guò)漫長(zhǎng)的恢復(fù)期，我們還是很少講話，還是會(huì)因?yàn)樾∈鲁硯拙洌目跉馊趿嗽S多，我也不再跟他死磕。

再后來(lái)，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個(gè)晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我給他拿醒酒藥時(shí)，老姚忽然從床上坐起來(lái)抱住我，哭喊著：“你要是真沒(méi)了，爸該怎么辦啊？”

他哭得像個(gè)孩子，我只能維持著這個(gè)別扭的動(dòng)作，拍著他的背，一遍遍告訴他：“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”

張秋偉摘自微信公眾號(hào)“全民故事計(jì)劃”