一個和十萬個地球

劉慈欣

將20世紀50年代末至70年代初當作黃金時代被記憶，在發射第一顆人造衛星后僅三年多時間，第一名宇航員進入太空，其后僅七年多時間，人類就登上了月球。但很快，阿波羅登月因資金中斷，取消了剩下的飛行。以后，人類的太空探索就像一塊在地球重力場中拋起的石頭，達到頂點短暫停留后急劇下墜。阿波羅十七號最后一次登月是一個重要的轉折點，其后，人類太空事業的性質悄然發生了改變，太空探索的目光由星空轉向地面。阿波羅十七號之前的太空飛行是人類走出搖籃的努力，之后則是為了在搖籃中過得更舒適。太空事業納入經濟軌道，產出必須大于投入，開拓的豪情代之以商人的精明，人類心中的翅膀折斷了。

回頭看看，人類真的想要走出搖籃嗎？20世紀中葉的太空探索熱潮背后的驅動力是冷戰，是對對手的恐懼和超越的愿望，是一種顯示力量的政治廣告，人類其實從來沒有真心把太空當作未來的家園。

人類文明要想在人為或自然的環境變化中長期生存，只能把環境保護由被動變為主動，人工整體性地調整和改變地球環境。比如緩解溫室效應，人們提出多種方案，包括在海洋上建立大量巨型太陽能蒸發站，把海水蒸發后噴入高空，增加云量；在太陽和地球間的拉格朗日點，給地球建造一面達300萬平方千米的遮陽傘等。這些工程無一不是史無前例的超級工程，其規模之大，如上帝的手筆，所涉及的技術也都是只有在科幻中才有的超級技術，其難度遠大于太陽系內的星際航行。

除了技術上的難度，從經濟層面上看，環境保護與太空開發十分相似：都需要投入巨量資金，初期都沒有明顯的經濟回報。但人類對環保的投入與對太空開發相比，大不成比例。以中國為例，十二五規劃中計劃投入環境保護的資金為3萬多億元人民幣，但對太空探索，只計劃投入300億元左右，其他國家也差不多。

太陽系中有著巨量資源，人類生存和發展需要的資源，從水到金屬到核聚變燃料，應有盡有。按地球最多養活一千億人口計算，整個太陽系的資源總量可以養活十萬個地球的人口。

現在，我們看到一個事實：人類放棄了太空中的十萬個地球，只打算在一個地球上生存，而生存手段還是環保，一項與太空開拓同樣艱巨、冒險的事業。

同環保一樣，太空開發與技術進步是互動關系，太空開發會促進技術進步。阿波羅工程之前，美國并不具備登月的技術，相當一部分技術是在工程進行中開發的。核裂變技術在地球上已成為現實，實現太空核推進并不存在不可逾越的障礙；可控核聚變雖還未實現，但只存在技術障礙而不是理論障礙。

太空開拓與過去的大航海時代相似，都是遠航到一片未知世界，開拓人類的生存空間，開拓更好的生活。大航海時代的開始是哥倫布發現新大陸，哥倫布的航行在當時得到西班牙伊莎貝拉一世女王的支持。

現在，人類正處在第二次大航海時代的前夜。我們現在比哥倫布有利得多，因為哥倫布看不見他要找的新大陸，在大西洋上航行了幾天還沒見到陸地，這時候他內心肯定充滿猶豫、彷徨。而我們要探測新世界，抬頭就能看到，但現在沒人來出這筆錢。

也許，人類文明作為一個整體，就像人類的個體嬰兒一樣，在沒有父母幫助的情況下，真的永遠無法走出搖籃。

但從宇宙角度看，地球文明是沒有父母的，人類是宇宙的孤兒，我們真的要好自為之了。