地球上的太空墓場

SME情報員

新聞里報道著人類航天器發射成功，全人類共享這份喜悅。火箭升空與助推器剝離同時進行，但人們大多只關注上升，而忽略了墜落。這些助推器燒盡燃料之后，又會落在哪里？

最早建成的拜科努爾航天發射場布滿了豐功偉績。這是世界上第一座，也是規模最大的太空發射中心。它把世界上第一顆人造衛星發射升空；它把加加林送上太空，使其成為進入太空的第一位人類宇航員……

而在發射場1000公里外，有一個原本靜謐的阿爾泰山區。這是一片花崗巖地貌的自然生態草原。草原面積廣闊，房屋和居住人口卻很稀疏，不時還能看見躥出的幾只西伯利亞野山羊和麝香鹿。

一個是匯聚全球最高科技的航空基地，一個是世界上最偏遠、貧窮的地區之一。把兩者連接起來的，正是繁忙的火箭發射行動。

一層層加速的助力把發射器推向太空。每一次加速，火箭都會剝離一部分助推器。當火箭的結構“肢解”結束，大部分助推器消耗完燃料，在地球引力作用下回歸地面變為殘骸。這些火箭殘骸和剝離的助推器，大多數會墜落在阿爾泰山區。

據統計，從發射場啟用至今，已有超過2500噸航天器殘骸落在此地。阿爾泰山區的1500多位居民早已對這些天降火箭習以為常。

墜落在阿爾泰山區的殘骸，開始還會被大力回收，但隨著蘇聯解體，俄羅斯航天實力下降，漸漸無暇清理。這對山區人民來說算撿了大便宜，性能優越的鈦鋁合金、銅線等部件都是“天賜”的絕佳金屬材料，于是他們重新焊接做成工具，在生活中加以利用。

所以在貧窮的阿爾泰山區，你可能會看見用火箭外殼制造的雞臺頂棚、農場工具等，說不定還能在兒童雪橇上看見一個俄羅斯航空標志，這可不是山寨的。

諷刺的是，這些給當地居民帶來額外收入的資源，卻也醞釀著致命的災害。沒多久，阿爾泰山區的人們就出現了反常的疾病。一些內分泌和血液疾病開始頻頻在居民中發生，兒童的健康狀況也嚴重下降。

原來，火箭燃料用的是液體推進劑，成分中的偏二甲肼、四氧化二氮和庚基化合物等都含有劇毒。當助推器殘骸落在草原上時，通常會有多達10%的燃料剩余。

有時，剩余的燃料會讓火箭部件在干燥的大草原上燃燒起來。這不僅給回收工作造成風險，劇毒液體還可能滲漏到土壤里。這么一來，當地居民種植的糧食、抽取的水源也就受到污染。

數十升燃料噴灑在幾平方公里的土地上或河流中。要是動物經過時不慎多嘴舔食，就會被毒殺。

實際上，類似阿爾泰山區的太空墓場并不唯一。

美國航天局（NASA）的肯尼迪航天中心位于佛羅里達州，由此發射的殘骸大多直接墜落到大西洋里。

在南太平洋一處面積很大的深海無人區，也是一片太空墓場。

在舉世矚目的科技壯舉背后，阿爾泰山區的悲慘也終于受到關注。俄羅斯早前就在籌建一處新的發射場——東方航天發射場，目的是減輕阿爾泰地區的污染情況，同時，他們研制了一種以液氧和煤油作為推進劑的新型運載火箭，替代質子號火箭。

振奮人心的先進科技也隱藏著鮮為人知的陰暗落后之處。科幻世界里的賽博朋克投射到現實中，可能暗含人類貧窮、疾病、死亡的心酸。