有一種刺激，叫當年坐過重慶出租車

beebee星球

在重慶，每當出租車司機踩下一次油門，夜晚的渝州路就會生出一道罡風。裹挾著萬州加油站的余息，卻不驚擾一片落葉。

據說，賽車手們常常會渴望成為一名重慶的出租車司機。

因為有種說法是，一旦誰擁有了那輛黃色怪獸，誰就是傳說的終點，速度的盡頭，季風的起源。在這片重慶森林中，他們快到模糊。

上周，當我被睡夢中的男友踹下床時，我摸著隱隱作痛的屁股，思緒回到了去重慶出差那天。

那是一個周二，正午。我如往常那樣乘上了一輛出租車，三十秒后，我的眼前卻似乎只剩下一片黑暗，像是無垠宇宙爆炸前的亙古長夜，不曾擁有一粒星光。

我失明了。可能是五分鐘，也可能是五十年——我仿佛聽見師傅稍微松開了油門，他對我說道：“如果速度超過了光，你說，你還會看見光嗎？”

我覺得我愛上了他。

這個故事在出租車猛然飛起又沉穩落地的那一刻結束了，我恢復了視覺，又看見了光，也聽見了最后的鳥鳴。只是在飛起來的那一刻，我企圖大喊剎車，但穿著花襯衫的出租車大哥轉過頭沖我狡黠一笑：“剎車是不可能的，這輩子都不可能。”因為，勒是霧都。

重慶的第一代出租車全是清一色的奧拓，當地人親切地稱呼他們“拓兒”。

上坡、下坡，波浪坡，二擋起步，轉速立馬上5000，他們收放自如，穩如泰山。

經過幾十年大坡大浪的洗刷，很多師傅會在下坡時打開自己的歌單，當Malcolm Young聒噪的吉他聲響起，他們就直面這個世界的真實，全然不顧乘客的尖叫和哀求，又一次沖進了這坡浪中。

常年在外務工的小李則對拓兒車司機們的善解人意贊不絕口。

“半夜下火車，叫個拓兒去女朋友家，師傅瞬間心領神會，一路漂移，等下車的時候我手心全是汗，生怕大好年華就這么交待了。”

從漫畫走出來的藤原拓海們則沾沾自喜，“我們重慶考駕照科二側方停車得側身漂移進去，不然就算掛”。

重慶的出租車司機從來只與自然比拼速度，與人的交流通常是用拼車作為媒介，俗稱“打組合”。

作為重慶拓兒一員，這個項目不需要經過任何人的同意，車來人上，關門即走，很是炫酷。

小李下飛機叫了個拓兒，上車后就睡著了。半路迷迷糊糊嗅到了一絲陌生的氣息，一睜眼，拓海2號正跟這陌生氣息的主人聊得眉飛色舞。腳下的油門不僅沒松，反而踩得更歡脫了。

“開140，嚇死我了，也不知道從哪兒上來個人，我讓司機慢點慢點，一到了120就又飆起來了。”下車后，小李一邊撣著褲子上的灰一邊說。白T恤上兩道黑黑的安全帶印是司機贈予他的禮物，此程不為虛行。

旁邊的一對夫妻也想上車，從未坐過飛機的他們窺向車窗，試圖確認還有足夠的位置。

放心，我現在就給你起飛，就是飛得有點低。

畢竟起步價十塊錢，可以體驗到坐戰斗機的感覺。你說值不值？

那留存在記憶里的四輪黃色飛機，是一個時代的結語。國家和城市發展日新月異，不知不覺，成都到重慶只需要兩個小時，我也再沒體會過貼地飛行。

不過，也很好。