中國式家長：“逗你玩”與不許愛美

西西

時(shí)隔多年，那一刻的局促和難過，我依然記憶猶新。媽媽和她的幾個(gè)同事坐在沙發(fā)上哈哈大笑，而我一個(gè)人蹲在地上，低著頭，眼淚吧嗒吧嗒地掉在磚頭鋪成的地上，然后迅速滲入不見。

她們?cè)陂_玩笑，說我不是媽媽親生的。媽媽也附和著，說得很起勁兒。而小小的我蹲在地上，蜷縮著身體，一邊無聲地哭，一邊用樹枝在地上畫來畫去，頭都不敢抬起來，心里想的是：“我該怎么辦？我要到哪里去才能找到我的親生父母？”而我的拘謹(jǐn)讓她們感到更加興奮和歡樂，她們圍觀我，大聲喊道：“你們看，哭了，哭了！”

如今，我已為人母。有一次看到一篇文章，寫中國式的家長“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，但你不許哭”。我忽然情緒激動(dòng)起來，問媽媽當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那樣對(duì)我。她無辜又無奈地看著我，說：“當(dāng)時(shí)大家都那樣啊！”

可我還是覺得很傷心。為當(dāng)年弱小無助的自己感到心疼，為她們“逗孩子”的出發(fā)點(diǎn)感到憤怒。

我看著自己的孩子，心里想：“你有一個(gè)敏感的媽媽。這可能會(huì)給你帶來無數(shù)的煩惱和困擾，但這至少有一點(diǎn)好處，就是她會(huì)深深記得自己曾經(jīng)受過的委屈和傷害，會(huì)更加在乎和理解你的感受，絕對(duì)不會(huì)用那樣的方式來對(duì)待你。”

初中時(shí)有一次，我正在對(duì)著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過，看著我，語重心長地說：“你可別以為自己很漂亮……”

追求美、展現(xiàn)美，在當(dāng)時(shí)被很多人認(rèn)為是禁忌，甚至是不道德的。

記得那時(shí)學(xué)校有一名音樂老師，特別愛美、愛音樂，經(jīng)常穿著自己設(shè)計(jì)、裁剪的裙子彈鋼琴，試圖給我們傳達(dá)音樂的美。

可那時(shí)，包括我在內(nèi)的孩子都看不慣她，背地里叫她“妖精”，甚至為她比我們高兩級(jí)的兒子感到羞愧。是的，在那個(gè)年代，在那座落后的小縣城，她實(shí)在是太特立獨(dú)行了。

就像我們對(duì)她的態(tài)度一樣，我們的父母也在用同樣的態(tài)度對(duì)待我們。打扮是禁忌，想變得更美是思想不健康，挑衣服、戴首飾，那簡(jiǎn)直是有了早戀的苗頭……那時(shí)的人當(dāng)然沒法追求美，一方面是受到物質(zhì)條件的約束所致；但影響更深的，是那種對(duì)愛美天性的否定、打壓……所以我到現(xiàn)在還是不太會(huì)打扮。

我找到當(dāng)年那位音樂老師最近的視頻，看到已過六旬的她身材還是保持得非常好，在退休后還積極地組織老年合唱團(tuán)，在參加比賽的時(shí)候給他們當(dāng)指揮，我心里非常感動(dòng)。我想，她這一生，過得真明白、真勇敢、真美好。

在我的記憶里，我的父母很少這么自然而且由衷地夸贊我。特別是我媽，不管我考了多好的成績(jī)，她對(duì)我說得最多的一句話，永遠(yuǎn)都是：“不要驕傲，要謙虛。”哪怕在我還不知道什么叫“驕傲”的時(shí)候，一種要縮手縮腳、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經(jīng)漫過了我。

這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發(fā)揮到極致，就會(huì)深深地影響到孩子。

所以，我每天都會(huì)對(duì)我的孩子說很多句“我愛你”，并告訴她：“不管發(fā)生什么事，爸爸和媽媽都永遠(yuǎn)愛你、支持你。”而她，總是會(huì)心滿意足、神情自若地拍拍我，說：“知道啦！”