每天看自由女神的我，這樣理解美國(guó)夢(mèng)

汪星宇

1

從復(fù)旦畢業(yè)到紐約讀研的第一年，為了省錢，我與朋友合租在史泰登島上。這座小島位于紐約下轄的海港之上，從遠(yuǎn)離紐約市中心的自由女神像向南，還要30分鐘的船程，可以說(shuō)是紐約最遙遠(yuǎn)的郊外，是個(gè)人煙稀少，連紐約本地人都沒太聽說(shuō)過(guò)的地方。

每每向人介紹時(shí)，我總得打開谷歌地圖給他們展示“我的小島”究竟在哪兒，跟他們證明我真的住在紐約市。雖然住得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，可我絕對(duì)算是真真正正的“紐約客”。

我讀研的紐約大學(xué)位于紐約市中心曼哈頓下城的黃金位置，我們學(xué)校的學(xué)生都知道租房有個(gè)黃金定律，就是你的住處到學(xué)校的距離與你租金的乘積幾乎是個(gè)定值。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，住得越遠(yuǎn)越便宜。所以我這個(gè)每天坐半小時(shí)輪渡，搭半小時(shí)地鐵，再走上半小時(shí)上學(xué)的人，至今還沒遇到過(guò)租房比我更便宜的學(xué)生。

便宜的租金，當(dāng)然是有代價(jià)的，為了趕早上8點(diǎn)鐘的課，我總要清晨6點(diǎn)半就沖出家門，一路小跑，到一個(gè)小山坡以外的碼頭趕船。我平時(shí)喜歡煮玉米做早餐，用筷子一插就沖出門去。大概是手里拿著“兵器”的緣故，每天趕船的路上，從來(lái)沒有什么車輛行人敢擋我的路。

而每天晚上11點(diǎn)離開圖書館的時(shí)候，我竟然發(fā)現(xiàn)紐約有百年歷史的地鐵站里，老鼠比人還多。大概華爾街的精英們這個(gè)時(shí)候還在酒吧里狂歡，而那些墨西哥裔、非洲裔的大叔和我一樣，結(jié)束了一天的工作，正坐著輪渡趕回島上。

夕陽(yáng)西下，燈火迷離，笛聲悠遠(yuǎn)。偶爾在甲板上眺望遠(yuǎn)方，海鳥都?xì)w去歇息了，只有自由女神像旁的燈塔忽明忽暗。有時(shí)會(huì)想，有一天我老了，想拍一部自傳電影的話，就應(yīng)該從這兒開始，在這個(gè)充滿著“美國(guó)夢(mèng)”儀式感的地方。

那段時(shí)間來(lái)回奔波確實(shí)很累，在船上歪著腦袋睡著是常有的事兒，甚至手中翻看的書什么時(shí)候落在了身下也沒覺察，或者聽著的視頻課程空播了很長(zhǎng)時(shí)間也沒把我吵醒，經(jīng)常船“嘭”的一聲靠岸，我來(lái)不及擦一下嘴角流著的哈喇子，就抓起書包朝下船的方向擠。

不過(guò)正是因?yàn)檫@樣的累，那一年，我一刻都不敢放松，覺得一旦放松就對(duì)不起自己最初的努力。就好像你花了三小時(shí)趕路去圖書館學(xué)習(xí)，然后你只在圖書館學(xué)習(xí)了兩小時(shí)，你會(huì)覺得分外對(duì)不起路上耗費(fèi)的那么長(zhǎng)時(shí)間。于是，為了對(duì)得起趕路的時(shí)間，你會(huì)不自覺地在圖書館待上一整天。

這就是我初到紐約時(shí)的日常。

2

我喜歡把自己那時(shí)的勁頭稱作一種結(jié)構(gòu)性的力量。在路上，身邊的人都在奔波，你難免也會(huì)開始為自己的未來(lái)打算。在圖書館，身邊的人都在學(xué)習(xí)，你不得不讓自己也開始汲取新的知識(shí)。

那段時(shí)間，我過(guò)得特別簡(jiǎn)單，每天只做一件事兒，就是把自己盡早扔出家門。只要在路上，無(wú)論多累，我總會(huì)不停地想辦法讓自己比昨天提高一點(diǎn)兒。而在家里，被窩就是青春的墳?zāi)梗汶y免非常“自覺”地跳進(jìn)里面，一睡就是一整天。

剛?cè)ゼ~約的那一年，每天三小時(shí)的往返途中，我從來(lái)沒閑著。

我在路上看完、聽完了十多本書，還關(guān)注了不少高質(zhì)量的視頻課程，從“羅輯思維”的課，到“混沌研習(xí)社”的課，再到“湖畔大學(xué)”的課，當(dāng)然還有我最愛的TED公開課。我敢說(shuō)我是付費(fèi)知識(shí)行業(yè)最早的一撥消費(fèi)者。

那時(shí)關(guān)注到的書籍和課程確實(shí)讓我獲益匪淺，比如在TED公開課中，我最喜歡的演講來(lái)自加拿大的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授拉里·史密斯。在他的演講《為什么你不能成就偉大的事業(yè)》中，史密斯直率地羅列了人們?yōu)椴荒艹删蛡ゴ笫聵I(yè)而找出的種種理由——很多人往往把自己的不成功歸咎于自己不夠幸運(yùn)，自己需要更多地照顧家庭，甚至自己不是瘋子……然后，史密斯一一駁斥了這些理由，告訴大家，你之所以不能成就偉大事業(yè)，只是因?yàn)槟銢]有為你的夢(mèng)想努力。

3

“累嗎？累就對(duì)了，舒服是留給死人的。”

這是我曾用過(guò)的一張手機(jī)屏保圖片，當(dāng)時(shí)我特別不敢讓別人看到這句略顯偏執(zhí)的話。直到之后，在一周里，我在我身邊發(fā)現(xiàn)了三個(gè)和我用一樣屏保圖片的所謂“學(xué)霸”。

聽說(shuō)這話是馬云說(shuō)的，我無(wú)從考證，也不完全贊同。我知道勞累一定不能是生活本身，我們的生活中除了勞累的工作和學(xué)習(xí)，一定還要有別的精彩等我們?nèi)ハ硎埽荒懿怀姓J(rèn)，在勞累的時(shí)候，你會(huì)有最大的收獲、最快的成長(zhǎng)。

這個(gè)世界上可以說(shuō)有兩種路，一種是上坡路，一種是下坡路。走上坡路時(shí)，你不得不低頭彎腰，口喘粗氣，讓膝蓋承受幾倍于平時(shí)的壓力。你得克服重力勢(shì)能，吃力地向上攀爬。然而，你的視野會(huì)越來(lái)越寬、越來(lái)越廣，每前進(jìn)一步，你都會(huì)看到更美的景色。

走下坡路時(shí)，省勁舒服，輕松愉快，背后似乎有一只手在推著你向下，但你難免不由自主，力不從心。隨著你逐漸下行，你的視界會(huì)逐漸狹窄，可觀賞的景致也越來(lái)越少，直到你的天地一片灰暗。顯然，當(dāng)你覺得舒服的時(shí)候，你就已經(jīng)在走下坡路了。而在最難最累的時(shí)候，恰恰是你步步向上，成長(zhǎng)最多的時(shí)候。

美國(guó)歌手凱莉·克萊森有首歌叫《Stronger》，里面我最喜歡的一句話是——What didnt kill you makes you stronger，我將其視作真理。如果還不至于累死，那些令你疲累的東西，一定會(huì)令你更強(qiáng)。