酒越喝越暖

張佳瑋

王家衛電影《東邪西毒》里，梁家輝去找梁朝偉求和。梁朝偉說他只喝水，道一句：“酒越喝越暖，水卻越喝越寒。”

真有道理。東方的熱酒，到晚來喝，別有情趣。白居易所謂“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”，動人得有些不真實了。綠蟻新醅酒，說明有酒渣，不是什么老酒好酒，估計不太醇厚。暖熱來喝，不怎么刺口。雪天熱酒，勝過平時的陳酒。

浮世繪晚期大宗匠歌川國芳未成名前，除了畫畫，還兼營修榻榻米。沒人叫他修榻榻米時，他就畫一整天。黃昏時出門買酒，掛在油燈旁，繼續畫，到天色已黑，油燈半枯，等酒被油燈溫好了，一天工作便結束，于是飲溫酒，拍桌子。窗外貓聞見酒味，一起云集，喵聲不絕。后來國芳模仿同門歌川廣重的《東海道五十三次》風景圖，畫過《五十三貓》，想來他家的貓都帶酒味，醉人呢。

《紅樓夢》里面，賈寶玉去薛姨媽的梨香院做客，薛姨媽請他喝酒，吃糟的鴨掌——曹雪芹自己就愛吃南酒燒鴨，一看就是在南京待出的食腸。黃酒溫軟甜，蜜水一般，所以賈寶玉這樣的小孩也能喝——但薛姨媽和薛寶釵先后勸他，要熱了喝，不然對身體不好。林黛玉聽了拈酸，借手爐的話兒敲打，“怎么就冷死我了呢？”

江南人喝黃酒，還真在乎這個。余華是浙江人，小說里常出現三鮮面和黃酒。《許三觀賣血記》里，賣完血了，儀式性地犒勞自己，去吃炒豬肝，以及經典臺詞：“黃酒溫一溫”——我們老一輩江南人喝酒，常是一邊吸螺螄，一邊跟朋友吹牛，空出嘴來就跟婆娘說一聲：“黃酒放進銚子里，再去熱一熱！”——許三觀要溫黃酒，未必是多喜歡喝，只是要顯得很在行。

歐洲人也喝熱酒。每年冬天，阿爾卑斯山腳下的各處滑雪場，滿街賣熱紅酒。葡萄酒艷紅一杯，加了姜糖。入冬的西班牙安達盧西亞，也有調好的桑格里亞酒熱一熱，滾了點檸檬在里面。北海岸諾曼底，冬天去吃奶油貽貝，也有給你上熱蘋果酒的：蘋果酒本來味道有點沖，熱了之后，味道好了許多。

我們那里過年時，慣例要做酒釀圓子吃。親戚們沖風冒雪而來，先把一碗酒釀圓子遞手里，暖手；吃一口下去，暖心。其實酒釀圓子小巧，也不頂飽，真正關鍵是加熱的甜酒釀加姜絲，幾口下去，臉紅心跳，額頭見汗，寒氣盡退。如果是個冷湯丸子，吃都沒胃口。

日本北海道有一種湯，叫作三平湯。最神奇的做法，是米酒、砂糖加一點鹽，用來燉大塊鮭魚，加諸般其他食材。據說最初是哪里失火，鄉親們救火罷了，露天里覺出冷來，就廢墟里找出剩下的食材，因陋就簡做的：一鍋湯，大家分了，肚中溫暖，心情也就好了。

酒的冷暖，真可見人心呢。

林沖風雪山神廟，吃的是冷牛肉，喝的是冷酒。陸謙們燒了草料場，林沖起了殺心，殺人報仇，風雪夜走，一口鳥氣出了，從此不憋了。跑到一處莊上求避雪，看見火上煨著一甕酒，有酒香，于是按捺不住，撒潑打人，搶了酒來喝，還醉倒了。

此前他的一生，委曲求全，低聲下氣，風雪漫天，心是冷的，喝冷酒。

外頭一把大火燒了草料場，殺了人，橫了心，從此上了不歸路。于是撒潑，專門搶來了熱酒喝。一葫蘆委屈冷酒，一大甕撒潑熱酒。這對照，著實寫得好。