杏花如雪

肖復興

兩年前的春天，我對面一樓的房子易主。新主人是位四十歲左右的婦女，帶著一個十多歲的女兒。她們娘兒倆住進之后，一天到晚腳不拾閑地忙乎，主要在收拾屋子。上一家的主人有些邋遢，弄得屋子凌亂不堪。收拾完屋子，她們又馬不停蹄地收拾院子。一樓的住戶前面都有一個朝陽的小院，一般人家種些花草或蔬菜，收拾得干凈利索，既美觀又實用。這個院子卻和屋子一樣凌亂，懶人有懶辦法，為了遮掩屋子的凌亂，搭了木架子，種了一架藤蔓式的植物，不知道叫什么名字，起碼夏秋兩季綠葉密不透風，從窗臺爬滿房檐，根本看不見屋子的模樣。院子里，雜草叢生，冬天，幾只野貓在那里貓冬。把屋子和院子收拾利索之后，娘兒倆買來了三棵小樹。汽車把樹拉來，工人把樹扛到院里，和娘兒倆一起把樹種下。正是春天花紅柳綠的時候，小樹的枝葉蔥蘢，綠得格外清新，給小院一下子帶來了春天的氣息。枝葉搖曳在窗前和門前，屋子也顯得神清氣爽。

幾乎每天下樓，我都會和這娘兒倆打照面。彼此寒暄之后，漸漸熟絡起來。我問她們這種的是什么樹，她們告訴我是杏樹。我吃過杏，從來沒見過杏樹。或許見過，但并不認識。我知道杏樹開白花，但梨樹也開白花，山桃最初開出的小花也是白色的。分不清這三種樹，閑聊時候，便好奇地請教她們娘兒倆。

母親長得有點兒像演員張凱麗，大臉膛，慈眉善目，脾氣柔順，很耐心地告訴我：“山桃開花早，這三種樹，山桃最先開。然后，杏花才開；最后，梨花才開。梨花一般要到清明前后才開的。你分清這前后的次序，就好分辨了。”女兒性子急，對我說：“等明年，春天這三棵杏樹開花了，你看看，不就知道了嘛！”母親笑著指責女兒：“看你這孩子！哪兒有這么跟大人說話的。”

我依然好奇，母親怎么知道這么多，分得清桃杏梨花的。

母親對我說：“從小在農村長大。原來老家屋前就種著杏樹……”女兒搶過母親的話說：“是我姥姥種的，種了好多棵，結的大白杏，可好吃呢！”母親望著女兒，又笑了起來。

她們娘兒倆在這里住了兩個多月，夏天剛剛到來的時候，來了一輛寶馬小汽車，從車上下來一個男人，像是女孩的父親，幫她們從屋子里扛出行李等好多東西，鎖上了大門，像是要離開的樣子。

我很奇怪，剛買了房子，住了才兩個多月，就要走。不住了嗎？那買的房子是為了投資嗎？如果是為了投資，人又不住，一般不會花那么多錢在房前種樹呀，是為了給房子增值嗎？

我走過去，問母親：“你這是要去哪兒啊？”

母親告訴我：“我家住沈陽，這不，孩子她爸爸來接我們回去了，在這里住的時間不短了，家里也需要照顧。”

我又問她：“你什么時候回來呀？”她說：“明年，明年開春就回來，帶我媽一起回來，買這個房子，就是為了給我媽住的。老太太在農村辛苦一輩子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一個人，想讓她到城里享享福。孩子她爸爸說到沈陽住，我就對孩子她爸爸說，這些年，你做生意掙了錢，不差這點兒錢，老太太就想去北京，就滿足老太太的愿望吧！到時候，我就提前辦了退休手續，讓孩子她爸爸把公司開到北京來，一起陪陪老太太。”

她說著，瞥了一眼站在旁邊的孩子她爸爸，他摟著女兒，偷偷地笑。

這不，老太太稀罕老家門前的杏樹，我特意先來北京買房，把杏樹順便也種上，明年，老太太來的時候，就能看見杏花開了！

聽了她的這一番話，我的心里挺感動，難得有這樣孝順貼心的孩子。當然，也得有錢，如今在北京買一套房，沒有足夠的“兵力”支撐，老太太再美好的愿望、女兒再孝敬的心意，都是白搭。還得說了，有錢的主兒多了，也得舍得給老人花錢，老人的愿望，才不會是海市蜃樓，空夢一場。

我不由得沖她，也沖她的男人豎起了大拇哥。

明年見！她鉆進小車，沖我揮揮手，汽車揚塵而去。第二年的春天，她家門前的三棵杏樹都開花了。別看杏樹長得都不高，開出的花卻密密實實的，非常繁茂。我仔細看杏花，和山桃，和梨花，都是五瓣，都是白色，還是分不清它們，好像它們是一母同生的三胞姊妹。

可是，這家人都沒有來。杏花落了一地，厚厚一層，潔白如雪。房門還是緊鎖著。

今年的春天，杏花又開了，又落了一地，潔白如雪。依然沒有看到這家人來。這讓我有些奇怪，怎么說好了，一連兩年都沒有來呢？也可能是她還遠遠不到退休的年齡，辦不成退休的手續；或者是孩子她爸爸的生意忙，脫不開身。反正房子是先買下了，重頭戲先有了，早一年，晚一年，都不是緊要的事。

家里人嘲笑我是咸吃蘿卜淡操心，人家的老太太來不來的，肯定有人家的原因。可是，只要一想起不僅能夠為自己的母親買下北京那么貴的房子，還能夠為自己的母親種下鐘情的三棵杏樹，這樣的女人，真不是一般的女人，不是所有的人，都能夠做到這樣的。心里便總有些掛念，真想見見這位怎么就這么有福氣的老太太。

一地杏花，那么厚，被風也一點點地吹干凈了。葉子長出來了，先小后大，先紅后綠，三棵杏樹換裝了，似乎不急了，靜靜地等候著來年春天再開花的時候迎接主人。

清明到了，梨花一片雪，替班一樣，接替了杏花，用幾乎同樣的容顏裝扮著這個漸行漸遠的春天。對面一樓那座房子還是空著，長滿綠葉的杏樹，寂寞無主，搖曳在門前和窗前。

清明過后的一個夜晚，我忽然看見對面一樓房子的燈亮了。主人回來了。盡管沒有趕上杏花盛開，畢竟還是回來了。忽然，心里高興起來，為那個孝順的女人，為那個從未見過面的老太太。

第二天上午，我在院子里看見了那個女人，觸目驚心的，她的臂膀上戴著黑紗。問起來才知道，去年春天要來北京的時候，老太太查出了病，住進了醫院，盼望著老太太病好，卻沒有想到老太太沒有熬過去年的冬天。今年清明，把母親的骨灰埋葬在老家，祭掃之后，她就一個人來到北京。

她有些傷感地告訴我，這次來北京，是要把房子賣了。母親不來住了，房子沒有意義了。

房子賣了，三棵杏樹還在。每年的春天，還會花開一片如雪。