徒步世界2.1萬英里，我學到了什么

[美]保羅·薩洛佩科

我要用六七年時間徒步穿越全世界。

我這個名曰“走出伊甸園”的洲際漫步，是一個講故事的項目，目的在于重尋石器時代，現代人類中那些最早遷出非洲者的足跡。一路上我寫故事，記錄我所遇到的人。這場2.1萬英里（約3.38萬公里）晃晃悠悠中的一個小小插曲，是我在中亞時隨口對一個咖啡館老板說，我剛從埃塞俄比亞溜達過來。

震驚以及笑樂之后，是那個不變的疑問：你瘋了嗎？

絕對不是。眾所周知，我們坐得太多了，這使我們變得病態且不快樂。科學家把GPS綁在世界上最后的狩獵采集者，比如坦桑尼亞的哈扎人身上。結果發現，一個典型的男性采集者，每天要走約7英里（約11.3公里）——如今美國人每天只走這個行程的大約三分之一。

哈扎人每天的行程是一個生物學基準：我們20萬歲的、經過完美進化的身體，正是為此設計的。計算一下，一年要走2500英里（約4023公里）以上，或者說，就好比每年要從紐約走到洛杉磯，這也差不多正是我這幾年所走過的距離，這是“正常的”。

自2013年從非洲之角出發以來，很自然地，步行使我的腿和心臟變得更強壯了。而更重要的是，我的心靈也變得更柔軟了。日復一日、月復一月地徒步跨越國家、大陸和時區，已經改變了我體驗地球生活的方式。

比如，我了解到，全球最貧窮的地方，偏偏最適宜徒步旅行。在埃塞俄比亞，很少人擁有汽車，人人都步行。即使是非常幼小的孩子，也能指引我走過地形復雜的地方，人類的足跡依然在那里交織穿梭。相反，在富裕的、汽車普及的國家，人們不僅失去了與周圍環境的聯系，而且失去了與世界形態本身的連接。汽車抹殺了時間與距離。

徒步穿行于地球上，我重新學習了出發與抵達的往昔禮儀（扎營與拔營、裝載與卸載）。我通過自己的味蕾，通過撿拾農夫的豐收，理解了山山水水。我重新與人類同胞建立了連接，以一種我過去作為乘坐飛機汽車縱橫于地圖上的記者，所從未設想過的方式。

步行在外，我總是遇到人。我不能無視他們，也不能從他們身邊飛車離去。我跟他們打招呼。我每天與陌生人交談5次、10次、20次。我在從事一種每小時3英里（約4.8公里）、穿越兩個半球的漫步式談話。這樣行走，我在任何地方都建造起家園。

3年多前，為這個悠長緩慢的旅程做研究時，我拜訪了著名的古人類學家梅芙·里基。記得有一天早上我們打算出發去附近的某個村莊，我傻傻地問里基：“是在步行距離以內嗎？”她盯著我，很吃驚，回答道：“一切都在步行距離以內。”

我笑了，舉步走進沙漠。

行走，已開始呈現給我一個新的世界。