他鄉成故鄉

田永剛

很多年前，背著背包從火車上下來，當腳踩在站臺的那一刻，我竟然有一種特別的心安，別樣的踏實和安穩。

我感覺與這座北方小城有一種奇異的共鳴，仿佛我就該生活在這里，盡管那時我大學還未畢業。后來，我經過畢業季的洗禮抉擇，終于還是留在了這座上學的城市。冥冥之中，我見妻子的第一面，就覺得她會成為我一輩子相伴的那個人，我對這座當時年年呼嘯沙塵暴的小城做出了認定。

再后來，我娶妻生子買房，逐漸在這里扎下根來，慢慢熟悉了這座小城的大街小巷，熟悉了這里帶著些許鼻音的口音，看著它高樓林立地在黃土高原上綻放出現代都市的氣息，這其中也匯聚了我和家人的氣息。對我的孩子來講，這里就是他的故鄉。哪怕省會西安、同在陜北的榆林等地，不管住多久，都沒有像延安一樣給我一種歸屬感。

我們一輩子會走過很多城市，很多時候就像去一戶人家拜訪，完事就走，但偶爾也會對一座城市產生一種故鄉般的依戀。可能是長期留住的熟悉感帶來的慣性，也可能僅僅因為某個人、某個細節的感動，慢慢地，這種熟悉和依戀便可能將它化為故鄉。

當我們留下來，就有留下來的理由，比如他。他是我幼時的朋友，當年早早輟學，踏著一列被他逃票的列車南下。過道里，呼嘯的寒風和他蜷縮的身子一起構筑了一個宏偉的方向。在上世紀90年代末的深圳，他幫人賣過衣服、工地里搬過磚、飯館端過盤子、KTV里當過服務生……10年的掙扎，并沒有為他打開一道成功的門，在一個冷眼的世界里耗盡了青春和激情。后來回鄉定居的他告訴我，他去過許多城市，但只有那個地下室的小屋能給他一種家的感覺，哪怕那冰冷的鋼鐵城市里他過著低賤的生活，但那里曾經有一個和他一樣困苦的女人陪伴著他，雖然只有4個月，但他仍把它當作一個故鄉。離開多年后，他也會懷念。

還有那位曾給我捏腳的川妹子。偶爾陪朋友去足浴，未想會聽到一個故事，我并不知道她的名字，只知道她的代號是9，數之極。她和我一般的年紀，個子不高，依然能看出曾經清秀的模樣。手法很好也很敬業，讓我因為電腦前久坐而酸困的頸椎得到了一次很好的疏解。期間，她的電話不停響起，每次都掛斷，我說不介意她接電話，她卻干脆關了手機，和我說起電話那頭那個可以稱之為情人的人。她比我更早來這座北方小城，不到20歲的她第一次給客戶捏腳便遇到了她現在的老公。

“和客人產生感情是大忌，尤其是常人對我們這個行業有偏見的時候。”她說這話的時候，我看了下她的臉，很平靜地敘述。被糾纏的次數多了，很快他們便真的談了戀愛。“坐地虎”的男方家庭并不好，她在婆家人的低視和冷漠中生了孩子，滿月未久迫于生計將孩子送回綿竹娘家后便重操舊業，不想百日未過她又得了紅斑狼瘡。現實版的《活著》并沒有擊倒她，一邊堅持工作一邊給自己治病。雖然和老公感情淡漠，卻并未離婚。

兩年多后，她遇到了另外一個做生意的客戶，慢慢熟悉起來。這個大她不少的男人事業小成，穩重又關心人，兩個人慢慢成了情人，一度她曾為拯救對方的事業借給了他3萬塊錢。“我就圖個感情依靠，只是沒想到他生意失敗后原形畢露，不但不還錢有時還打我，我覺得自己連小姐都不如，倒貼錢還受傷害。”慢慢地，她的口氣變得歡快了些，“我并不指望他還錢了，我到這家店里還不到兩個月，就是為了躲他。過一陣子孩子上初中我就回綿竹了，現在我買了輛車也在那邊買了房，手里還有點余錢。我老公現在單位重組，開始在一個石油企業正常上班了，日子也比過去好過多了。說真的，我還不想離開這里，畢竟生活了這么多年，早習慣了。”

故鄉，就是出生或長期居住過的地方。而習慣一個地方，很容易就會將那里變成故鄉。由此看，異鄉成故鄉其實是一件習以為常的事，有家就是家鄉，有融入便是故鄉。故鄉是游子的心病，最深切的是對童年的記憶，但不僅僅如此。一個人如果一輩子待在一個地方，是沒有鄉愁的。只有我們穿過日子歷經了風霜，漂泊或輾轉在多個地方，才會有一種關于故鄉的體悟，也才會對現有的保持一種珍惜和鄭重。

我現在就生活在這里，我習慣了。這里像童年一樣有過一段一段享受、快樂和親切的時光，見證過我笑中帶淚的種種遭遇，收容過我喪氣的低沉與暢快的歡笑，更留下了我刻骨銘心的愛戀和揮灑汗水的種種印痕……

他鄉成故鄉，無論如何，都是一種美好的定義。當你有這種感覺和覺悟，說明你對生活是滿足的，你對你所在的城市和環境有一種認同。而這種認同，恰恰是我們可以卸下些許負擔繼續前行的助力和支撐。

“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”，人會變，物會變，情不變，能共鳴。