人生二百米

楊國珍

他走了，他怎么就走了呢？

他怎么能不打一聲招呼，就匆匆地走了呢？他的文朋詩友們還要同他約會，喜歡他的人們，還在翹首以待他的新作呢。

他剛過67歲，雖說太陽已經偏西，但距離落山的時候還早著呢，起碼應該達到現今中國人的平均壽命76歲吧！

人們悲痛不已，思念不已，以自己的方式紀念這位可敬可愛的老人，報上刊登了悼念他的文章和挽聯。

“談古今，說古今，昨夜還聞歡笑聲。今晨不見人。兄淚盈，弟淚盈，痛送魏公不朽魂。何時再聽音？”他叫魏子旭，退休前任河南油田電視臺總編輯。

魏子旭去世后，我沉浸在悲痛、惋惜、懊悔之中，有好長時間緩不過神來。

“我真后悔，真的，我不該請他出山，原來他的病不輕呢。” 我好似魯迅筆下的祥林嫂對阿毛遇難的狀態。

2003年初夏，《河南油田志》（1991-2000）的編篡工作到了最后階段，工作繁忙，時間緊迫，既要趕進度，更要確保質量。作為主編的我，想起了魏子旭。

那時，他已從河南油田電視臺總編輯的崗位上下來，退休在家。他卻退而不休，仍筆耕不輟。一年前，他還作為特約編輯，赴西安月余，參加了一本93萬字大書的審稿修訂工作。該書后來被評為河南省社科類圖書二等獎。

我打電話詢問他的近況，并請他出山幫助。他說：“近來身體不適，不能全天候的頂住。”

我說：“你好好治病和休息，什么時候身體可以了，就什么時候來。即使來了，根據你自己的身體情況，自己掌握，可以隨時休息。不好意思，我只能聯系到一個月500元的酬勞。”

他答復：“我不是為錢才答應你的。”

幾天后，他來到了志書編輯部，讓我給他分派點兒活。

我怎么也沒有想到，他為了完成這一項局部的工作，居然把全書的19篇內容和10年間的大事記底稿全部通看了一遍，那可是155萬字呀！他核對了有關的歷史文獻，提出了一些好的建議。

有一天上午，我與他正好在局機關東二樓的樓梯口相遇。我看他氣喘吁吁的樣子，問道：“怎么樣？不行，就不上去了，把材料拿回家看吧。”

“不要緊，慢慢上吧。在家里查資料不方便。”他說。

我扶著他，一步一歇地登上了設在3樓的工作室。

他上樓吃力的程度，使我暗暗吃驚。我勸他早點回家休息，到醫院看病，他卻說：“慢性病，吃著藥呢，不礙事。”

2003年7月16日上午，他來到工作室，把他起草并打印好的幾頁紙交給我，說：“明天我要住院了。”我說：“好，安心治病，有什么事給我們打電話。”兩天后，我安排幾位同志去病房看望了他，我便匆匆外出，離開了油田。

萬萬沒有想到的是，7月25日下午，他因病情惡化，搶救無效，與世長辭了。

他的去世，距他離開志書編輯部工作室的時間僅僅9天！

在他生命的最后日子里，他是抱病在工作的。

他完全可以采取先住院治療全日休息，待康復后，再接著干的方案，甚至于干脆推掉這項臨時的、本不屬于他必須完成的工作，這是無可非議的。然而，他卻選擇了先完成任務，而后再住院的方案。從此，他一去再不復返了……

我不知道在這段日子里，他以怎樣的毅力在堅持著，為了他摯愛的油田，為了這本書，為了他的承諾，為了他一貫的做人做事的原則，把自己的一腔熱誠拋灑在人生的最后路途里。

我為失去這樣一位學高德高的同事和老師而痛心不已，我為自己沒有關心保護到他而自責。他本來步履蹣跚，我不但沒有攙扶他，反而使他負重行走;他本來已逢“屋漏”，我偏偏又下了“連陰雨”，是我的手推著他加快腳步向死亡走去……

我愧疚，譴責自己。我怎么可以忍心讓同事帶病堅持工作呢？當我看見他上樓氣喘吁吁的樣子時，為什么不立即中止他的工作，為什么不勸說并護送他進醫院治療呢？我不能以粗心、疏忽、沒料到等理由寬恕自己。

究竟是什么念頭遮蔽了我？我關注工作上的事情多，關注工作上的人少，有個念頭是，他的身體現狀還不至于那么糟吧？

我覺察到我潛意識深處的思維模式——工作第一，人第二。我見物不見人，常常陷入事情里面，而忽視了鮮活的人。我把人當成了機械體，而不是無比寶貴的生命體。我非但不愛惜自個的身體、家人的身體，連同我的同事朋友，甚至我尊敬愛戴的老人的身體也不知道去愛惜。追到底，我缺少對生命的覺察、理解和愛。

我不能原諒自己，我陷入深深地難過與慚愧之中。我把珍藏多年的2瓶五糧液拿給魏子旭的兒子，請他敬獻給父親喝。這些絲毫沒有減輕我內心的愧疚。

他的笑容、聲音，發言的神態，寫字、走路的姿勢，都十分清晰，在我的腦子里反復呈現。

我倆相識是從1985年3月開始的，那時我從煉油廠被調到油田機關工作。新領域里的新信息、新知識、新面孔，令我目不暇接。在我走訪轄區的部門里，見到了魏子旭。那時的魏子旭擔任河南油田電視臺的總編兼書記。他五官端正，面龐黝黑，濃眉下雙眼有神，平視出平和、友善的目光來。

后來，我倆會上會下見過幾次面，僅僅是一般性接觸。他身材不高，總是身著工服，頭頂布帽，不顯山露水，屬于那種在人堆里找不著的人。他那張刻有滄桑痕跡的臉，再加上過時的裝束，使他在農民堆里像農民，在工人堆里像工人。這在老一代知識分子中并不罕見。

我想，相貌平平不等于工作平平，平常不等于平庸。“人不可貌相，海水不可斗量”，作為總編，自有他的過人之處。我暗暗留心觀察。

隨著時間的推進，我知道了他出生在貧窮的農民家庭，他的少年、青年，中學、大學，都是在饑餓、寒冷、物資極度匱乏中度過的。他感謝識字不多的妻子走進了貧困的家，嫁給了貧困的他，不遺余力地支撐著他。

大學畢業后，他被分配到陜西省一家編輯部工作。不久，他的身邊圍聚了一大群新老作家。

他與妻子相濡以沫，相敬如賓。他們生養了3個兒子，贍養及送走了父母、岳父母4位老人。為了解決妻子和孩子們從農村戶口轉入城鎮戶口的事情，他放棄了自己在省城發展的機會，來到了新組建不久的位于偏僻農村的河南油田。

我感慨他是一位有情有義、知恩知報、能吃苦、能擔當的好男人。

他是河南油田建設初期石油大軍中的一員，是油田電視臺的創建者和真正的領軍人物。電視臺作為主體傳媒之一，每天把油田新聞、人物專訪、娛樂節目送進了千家萬戶。他推出的欄目貼近全局重點、貼近生產一線、貼近工人、貼近生活、貼近人們內心真實的聲音，深得數萬名石油工人和家屬們的喜愛。

他的文章頻頻出現在油田報刊上，他滿懷激情謳歌了“我為祖國獻石油”的人們，從普通工人到29號計量站站長符如山等勞動模范，到油田的領路人——局長孫希敬。他寫的《心存久遠的找油人》《啊，奠基石》等文章，激勵了多少石油人的家國情懷和奮斗實踐;他主編的報告文學集《尋找太陽》記述了河南油田改革的歷程;他主筆的紀實文學集《中州大地騰油龍》，再現了石油師人的奉獻精神和輝煌業績。

文如其人，我逐漸認識了魏子旭。

他是一位內心世界博大，內涵豐富厚重的人。他飽讀詩書，滿腹經綸，腹有墨水功底深。自然平實的文字中，透出詼諧與智慧，輕松隨意的話語里，讓人越咀嚼越有味道。他的文章頗有老作家趙樹理的風格，接地氣，接人氣。

他指導過的通訊員、文學愛好者數以千計。人們喜愛他、尊敬他，恭敬地稱他“魏總編”“魏老師”，他走到哪兒，周圍都是簇擁他的人。

我愛讀魏子旭的文章。精短美文，清新流暢，以小見大。恰如其分地啟用老百姓慣用的口頭語，讓我感覺樸素親近有趣。我欽佩他對生活的觀察和積累，尤其稱道他積極奮進的人生態度。

其中，我記憶猶新的是一篇不足900字的文章《人生二百米》。

這篇文章刊登在1986年2月9日的《河南石油報》上，自述了1978年除夕之夜，他在井隊發生過的一件事情。

在那個石油會戰的年代里，機關組織干部到前線，下基層，同堅持生產的工人共度佳節。

當時在河南油田勘探指揮部宣傳科的魏子旭，來到了江河地區的一個井隊。在井場上，他鏟沙子，進炊事班幫廚。大年三十那天，他和職工一起擇蔥、洗蘿卜、剁餡、包餃子。夜里12點，他主動要求和炊事班李班長一起，給當班工人送水餃。

宿營地離井場大約200米。風雪除夕夜，他倆抬一桶水餃，摸黑向井場深一腳淺一腳地走去。水坑泥窩，殘雪冰碴，纏腳拌腿。他的高筒雨靴里濺入了許多泥水，很難把滑，刺骨的寒冷使腳板麻木，十分難走。突然一只腳踏入半米深的泥沼中，絆倒了。多虧李班長一只手緊抓住扁擔，另一只手緊提著桶，才保住了那一桶餃子。李班長堅持獨個兒提桶去送，要他回營房休息。

回去？不，爬也要爬到井場！

魏子旭拄著扁擔，拖著凍得已經僵硬的腿、麻木的腳，跟著老李朝前走，朝前走……終于到達了井場。看到工人們吃到香噴噴的餃子時那副高興的樣子，他笑了。

這井場路上的200米，雖然極為短暫，但是魏子旭卻銘刻在心，他記錄了這段經歷和人生感悟。

200米的井場路，和人們已走過的路、翻越的山、涉過的河相比，簡直算不了什么。但是，它是人生漫長道路的縮影。

這條路并不是想象中那般平坦，黑暗、風雪、泥濘、曲折隨時可遇。面對困苦和挫折，應該持什么樣的態度？這是一個帶有普遍意義的人生思考。

魏子旭卻從這200米的小路里面，揭示出人生要奮斗的真諦。他說：“每當我心神不安時，或者懈怠疲懶之時，一想起雪夜里這200米泥水冰碴路，什么牢騷之情、失落之感，就都退避三舍了。”

他的那份堅持、那份追求、那份信念、那份奮斗，使他戰勝了前進道路上的一個又一個困難，在以后的歲月里不斷重現，他的生命因而得到延伸和升華。

退休后的魏子旭，無論坐而寫，還是立而行，他依舊行走在“人生二百米”上。他說：“爬格不知老已至，名利于我如浮云。”他步入了一個新的寫作時期。

我不時地讀到他的文章，如散文《永遠的功臣》，記述了采油二廠作業隊隊長劉繼興和他的工友們制伏井噴的英雄壯舉，使我又回到1988年8月29日那個激動人心的搶險畫面里。他的長詩《風雨兼程三十年》、組詩《河南油田創業雜詠》，飽含著對祖國、對油田、對人民、對家人、對石油人深情的愛。他對老年朋友們推心置腹地說：“老年人是人生道路上的最后旅行者。如何走好這最后一站路，給予自己漫長的人生添上精彩的結尾，還要靠自己去努力爭取。”

他在辭世前審稿的此情此境，不正是再現了25年前他在井場上的“人生二百米”嗎？不正是他一連串“人生二百米”的延續和升華嗎？

魏子旭在他人生最后的一站路上，如同一顆隕星，燃燒自己，照耀星空，兌現了他的諾言——努力爭取人生“精彩的結尾”。

在“人生二百米”坎坷不平的路上，魏子旭沒有彷徨、沒有哀怨、沒有華而不實的辭藻，而是腳踏實地、一步一個腳印往前走，日積月累，逐漸完成了他人生的使命。

魏子旭在他最后“人生二百米”里，讓我明白了什么是平凡，什么是偉大。他身為平凡人做好平凡事，正是在一點一滴的平凡小事中，賦予了自己的理想、信念、價值觀等精神追求，實現了事物的社會價值，也實現了自身的價值，呈現出自己內心的大境界。偉大寓于平凡里，平凡亦在偉大中，無形與有形同歸于一。

我想，我的自責和悲傷，也是魏子旭所不愿意看到的。

我也有“人生二百米”，這是一條修行之路。

我要以魏子旭為師，勇敢、堅韌地面對現實生活中的困難，突破自己。我要懷著一顆愛和感恩的心，愛自己、愛他人、愛生命，感恩一切人事物，回報國家、回報社會、回報自然。

我要樂觀前行。