荒野中，那棵突兀的白楊

楊乃平

油田會戰時期恢弘鮮活的畫面，已漸行漸遠地淡出了人們的視線。對我這樣一個沒有身臨其境的“后來者”，體會這種逝去的“渺遠”，大都是在書籍里、影視中。任憑我飛揚的神思，穿越半個世紀的莽莽時空，探尋彌漫高貴精神的歷史隧道，也還是未免有些虛空。

涼意闌珊的上午，跟隨已近耄耋之年的會戰老者——我的姑父，走進廣袤的草原深處，祭奠會戰初期就匆匆離世的湯凱華之后，才深深體悟到石油會戰的真切與悲壯。

時令已進春季，枯瘦的荒草依舊蕭瑟，倘若細細察看，樹木已悄然泛青，堅韌的草尖拱破了泥土，一簇蔟黃橙橙的連翹花迫不及待地開了。姑父帶著我一左一右往前走，蹣跚的腳步，踏破荒草，穿過蒼茫與遼遠。姑父駐足于一棵偉岸的白楊下，兩手纏繞捆扎起草環，插上九束連翹花，然后蹲下，一把一把薅除雜草，將花環小心置于清理出的平地上。我想搭把手，伸出的手被姑父堅執地抵回，堅毅的眼神里沒有商量的余地，祭奠的每個細節，他一定要親自動手。姑父面容莊重，雙手合十于胸，鞠躬叩拜，再跪下，把余下的連翹排成扇形，燃香，撒酒……黃花在風中抖動，輕煙裊裊升騰，好似在不住地哭泣與訴說。我不敢多嘴，不知橢圓的花環、扇形的連翹深寓什么，只是隨著姑父規規矩矩地鞠躬跪拜。

湯凱華隨部隊轉業到油田，正值會戰初始。隆隆的火車喘息著停于薩爾圖車站時已是午夜，昏黃疲憊的燈光，并未引出他的睡意。湯凱華興奮異常，心急火燎。一下火車，就背起行囊，隨一隊人馬，追著遠處閃爍的燈光，一頭撲進了荒原深處。他深知國民經濟遭遇的困難，自己為自己打氣，當漫漶的石油井架輪廓漸次凸顯時，他內聚的力量一下子盈溢于胸，一顆激動之心烈火般地燃燒起來。

1961年的深冬，嚴寒肆虐于風雪呼號里，鉆井遭遇重重困難。連續五天五夜，低溫導致的問題頻現，作為班長的湯凱華堅守鉆井平臺，他放心不下，唯恐出一丁點兒的紕漏。他守護平臺猶如呵護著孩子，左手握緊剎把，右手不離開關，眼睛盯著井口，觀察表的參數，滾筒鋼絲的走向。汗水一次次浸濕了棉襖，他渾然不知，寒風一吹，表面凝成一層白霜，凜冽徹骨的晚上，白霜凍成了硬實的鎧甲，人仿佛背著冰衣一樣透心涼。人終究經不住寒魔的侵蝕，他身患重感冒，持續高燒39℃。戰友們都上前勸他，拉他回駐地休息。他瞪圓了血紅的眼睛，擲地有聲地喊道：“輕傷不下火線，國家需要油，井上離不開我……”他以威武的姿勢迎著寒風傲立，任憑吹打，白加黑連軸轉，他決絕站立了11天，直至最后一息。湯凱華踉蹌著倒下了，他在平臺上軟綿綿地轉了一圈，還是沒有撐住，撲倒在地。他走了，23歲的韶華戛然而止。戰友們捶胸頓足，嚎嚎滔滔都哭成了淚人。

聽著姑父聲音顫抖的講述，置身傷懷的氛圍中，風雪酣戰的場景就“呼”地推到了我的眼前。那種已然凝固的凜然，仿佛正活現起來。

祭奠進入高潮時，姑父從灰色布袋里摸出一瓶酒，兩酒盅。他解開胸前的扣子，盤腿坐下，右手一翹一翹，打開酒瓶，斟上兩盅。他喝一盅，撒一盅，再喝一盅，再撒一盅，像見到了久違的老朋友一樣，喃喃自語：華子，我來了，你在哪里呢？白楊樹作證，我沒有食言。今天，我帶來的也是二鍋頭，不多不少，還是一瓶，你半瓶，我半瓶，可別忘了我們的約定，不醉不歸。姑父喝著喝著，身子就隨風開始搖晃，醉態朦朧。平時姑父酒量很大，不知為什么，今天的醉意來得特別快，酒話也多：那年寒冬，我也感冒了，你非要讓我歇著，硬是把我從井上拽回去，你自個兒頂著，還開玩笑說，等感冒好了，你小子請喝酒。沒想到呀，酒沒喝成，你就走了。我欠你一頓大酒呀！如今，你不忙了，有的是時間，來，咱哥兒倆喝一頓，這回得說好了，年年都喝一頓……

眼前悲切的情景，我不忍再看，遂把眼光移開。其時，春風正掀動著連翹的葉子，微微顫動，簌簌作響，我忽然就有些傷感，那草原上一片片無言的黃花，一定是為湯凱華而怒放的吧？我想，現今沒有幾個人能夠記起他的名字了，但年年定時開放的連翹花，是永遠不會忘記的。

事實上，在這棵高大的白楊樹下，并沒有湯凱華的骨殖。據說，他的骨灰被親友悄悄取走，葬于河北保定鄉下。歲月流年，匆匆若干年后，姑父卻尋不到戰友的墳塋了。他無法接受這一現實，趔趔趄趄去了當年打井的草原，停下腳步，茫然四顧。此時白云游走，草木暗換，他定定神兒，果斷地用手一指，就執拗地認準了這棵挺拔如碑的白楊。

我讀懂了這世上最深的情——這么多年，戰友陰陽兩隔，無法朝夕廝守，而多年后，一個年邁的“閑人”甘愿為一個“年輕人”終生守候。

其實，姑父不止一次去過湯凱華出生的鄉下，尋找骨殖，走遍了那個偏遠村屯，終沒找到。上點年歲的人都回憶說，他十幾歲就當兵去了，一家人也都搬走了，再無音信。姑父很失望，去他念書的學校，紅磚墻四圍杏花正放，他手扒鐵大門向里張望，一隊穿著校服的少年正在跑步，他瞧這個，瞧那個，終于看到——其中一個的姿勢，與華子很像。姑父看傻了，直至那個少年跑進教室，沒了影兒。

姑父去了鄉村的墓地。手捧一束菊花，一溜溜墓碑查過去，查一排，再查一排，直至最后一個。他恍惚地站著，夕陽已經暗下去，薄涼的秋風催促著姑父，看墓的人來了，他不得不走了。

姑父還去過軍營，走他們曾經走過的路，瞄著櫥窗里微笑的戰士發呆，慢慢抬起手，敬了一個莊嚴的軍禮。訓練場上，兩個士兵“格斗”正酣，汗流浹背，想華子也曾是其中一員，不忍再看，扭轉身坐于石階上，仰臉長嘆，任憑夏風吹來，吹干他的淚。

最終，姑父無奈地回到油田，還是選中了草原。

時間可以淡忘一些東西，但在姑父的經歷中，回憶是刻骨銘心的，更是牽腸掛肚的，他毅然守護著這份地老天荒的情義。我深知，這摸爬滾打的荒原，有過創業和奉獻的激越，是湯凱華的戰場，即便他的骨灰不在，但他的靈魂是永遠不會離開這片熱土的。

草原上那棵突兀的白楊，矗立于荒坡之上，如一座豐碑，櫛風而立，沐雨傲霜。近處靜臥一泓清蕩的湖水，湖岸蘆葦隨風搖曳，連翹花一簇簇地開放。騁目望去，透過那星羅棋布的石油井架，還有那忙碌的磕頭機，繁華的街區已然撲面而來，不遠處的公路上車水馬龍，呈現一派喧鬧的氣象。我倏忽想到，如若湯凱華還活著，也該70多歲了，現在繁華與喧囂的生活，是不是他當年的想象與追求呢？

相形于城市，有些蒼老的白楊樹孤零零地佇立在蕭蕭塵風里，靜靜地凝睇著了無痕跡的悠遠和悲愴，與奔跑、壯大的城區遙遙相望。我堅信，湯凱華的靈魂還游戈在草原上，我仿佛看到，他依稀又穿上了那件盔甲一般的棉襖，弓腰鉆出簡陋的地窨子，穿過那片荒僻的沼澤，大步地奔向井場……如今，他累了，歇息了，蜷縮棲息在白楊樹下，是否孤單、寂寥？我無從得知。但我看到，崛起的繁榮正在迅速擴張，已經步步逼近草原。人們都匆匆地疲于奔命，來不及回望。我低頭凝望著白楊樹下，再抬頭追尋著川流不息的車輛，感慨當今與舊時的時過境遷，宛如兩個世界。

陪伴姑父，已是我的常態。我與姑父在樓前的亭子里曬太陽，榆葉梅粉嘟嘟伸手召喚，一片片的粉紅，也吸引了幾個年輕人。他們比比劃劃談論，突然就談到了石油會戰，他們爭論得面紅耳赤，也勾住了姑父的目光。當一個爆炸頭對會戰流露出不屑時，姑父原本笑意的臉，變得痛苦不堪。他好像被一把匕首刺痛了，猛地站起，嘴唇抽動，踉踉蹌蹌地上前，砰，一腳踢飛了半截磚頭，罵道，什么東西！磚頭飛出老遠，劃出一條弧線，嚇得遠處的一條寵物狗，嗷嗷叫著一路逃竄。幾個年輕人不知老人何以如此動怒，面面相覷，覺得不妙，無趣地散去。

常陪伴姑父身邊，才能理解他的心痛。只有親歷生死，才有這樣深切的情感。

細雨紛飛的清明，姑父得病臥床，我帶著一份懷念和崇敬，朝圣來了。雨滴落在那棵白楊樹上，泛起凝重而清幽的光，她顯得更加堅毅、沉勇，歷盡滄桑。白楊高聳著額頭，深邃的葉子散亂地拍打，不知是在激賞著什么歡快著什么？我出現了瞬間的幻覺，讓我懷疑這細雨中的白楊就是那個活生生的人！

我決定了，在那棵挺直的白楊樹旁，再植幾棵白楊吧，這既是驅除孤寂的一種陪伴，也是一種精神的對接。