落筆有聲

曉重

畫筆和紙張的接觸會呈現出長短不一的點和線，隨著手腕和手指的轉動，線條或折疊或翻轉，或褶皺或蜿蜒，飛濺而起的碳屑，折射出力量的大小輕重。

拿著畫筆的人端坐在畫板前，嘴角微微向上翹起，眼神在對面的敘述者和畫板之間移動。

“眼睛還要小一點兒。”“鼻梁不是很直。”“下嘴唇還要厚一些。”……

敘述者在畫像者的引導下，由剛開始的抵觸、驚恐、迷茫漸漸地變成了合作、回憶、傾訴，盡可能細致地還原記憶中的影像。

畫像人根據對方的敘述，認真地調整著畫板上的畫像。當整個畫像呈現在敘述者眼前時，隨之而來的是一聲驚呼：“就是他！”

畫像者輕輕地呼出一口氣，習慣性地點燃一支煙，詢問道：“你再仔細看看，還有什么地方需要改嗎？”

“畫得真像，就是他！”

“你確定不需要改動了嗎？”

“就是他！”

畫像者徐徐吐出一口煙霧，將身體靠向椅背，同時伸手將畫像遞給旁邊的民警。民警接過畫像轉身跑出屋去，他要在第一時間將畫像送到技術部門。緊接著，畫像會被印成雪片般的協查通報發往各地，旋即又會通過網絡傳送到所有一線民警的手機當中。

嫌疑人被定位了！

此時，畫像者才真正將繃緊的神經和身體放松下來，雖然這種緊張的狀態外人難以察覺。看著煙霧緩緩上升，散開，直至飄出窗外，畫像者才拿起一直閃著提醒亮光的手機，翻看著未讀信息。這些信息無一例外都是求助信息，也無一例外都與畫像有關。

他皺起眉頭又拿起筆，面對著眼前的畫紙凝神靜思，仿佛要把畫紙看透一樣。

他就是張欣。全國公安系統一級英模，公安部首批特邀刑偵專家，上海鐵路公安局刑事偵查處刑事技術專家。他憑借高超的模擬畫像技術被譽為警界“神筆馬良”。

一

張欣第一次出現在公眾視野里是1999年，那時，他被公安部授予首批特邀刑偵專家。他是八位特邀刑偵專家中年齡最小的一個，三十八歲，春秋鼎盛，風華正茂，以至于給他頒發證書的副部長都驚訝地說：“沒想到你這么年輕。”就是這么一位年輕的民警，在當時已經憑借模擬畫像技術偵破了許多重大案件，并在畫像的同時，為許多迷霧重重的疑案，確定了偵破方向。

有關張欣的故事，還得從他接手的第一起案件講起。

那時，他還在松江站派出所，鐵路貨場里的一臺電視機被盜。張欣到達現場后，聽著同事訪問貨場職工時的對話，隨手就畫了一張嫌疑人的草圖。貨場職工看見這張畫像，張口就說出了嫌疑人的名字。派出所民警趕到嫌疑人住所時，被盜的電視機還在他的自行車后架上沒卸下來呢。這起盜竊案，從案發到破獲僅用了幾個小時，張欣隨手勾勒出來的畫像起到了關鍵作用。

這是他以畫像為武器打擊犯罪的一次小試牛刀，而真正讓他聲名鵲起，充分體現模擬畫像在刑偵領域神奇威力的，還是“12·30"殺人案和“9·15”殺人案。

這是兩起發生在20個世紀八十年代的案件。1985年12月30日，廈門市鐵路前場站貨場里的鐵路裝卸工，按照每天的工作流程，去貨場卸一輛50噸重的高邊貨車。就在他們破除鉛封，打開車門準備上車卸貨的時候，一具橫躺在車廂瓷磚堆里的尸體出現在他們眼前。驚恐萬分的裝卸工們第一時間報警，接到報警的單位是上海鐵路公安局福州公安處廈門公安段。

也許有人會問，為什么接到報警的公安部門名字這么長，歸屬地跨省越市的？在這兒必須要簡要地解釋一下鐵路公安的區劃和管轄范圍了。

作為國民經濟大動脈的鐵路系統，按照公里數、行程和管轄地域，縱橫千里，分為十八個鐵路局。這十八個鐵路局按照所轄范圍內的直轄市或者省會城市的名字命名，比如北京鐵路局、鄭州鐵路局、武漢鐵路局。1984年，當時的鐵道部將福州鐵路分局并入上海鐵路局，劃歸上海鐵路局領導。有鐵路局的地方，相應地設置了鐵路公安局，所以案發地廈門鐵路前貨場，當時屬上海鐵路公安局管轄。

作為刑警隊民警的張欣，跟隨大家一起趕到案發現場。現場勘查進行得很細致，尸體的位置、血跡的勘驗，還有周圍物證的收集，細化到一個煙頭、兩個瓶蓋、五張撲克牌、兩根毛線……查詢鐵路運轉部門的行車記錄發現，車號為933368的裝載瓷磚的列車，于12月25日23點15分到達浙江省杭州市的南星橋貨場，當時，列檢人員曾對此車進行過檢查，未發現異常情況。26日1點45分，列車由南星橋貨場發往廈門前場站貨場，途經多個鐵路編組站，共停靠了64個車站，運行時間長達3天4小時47分。死者年齡在12歲左右，死亡時間4天左右。

這很明顯是一起故意殺人案，致死原因也很簡單，就是窒息死亡，作案工具就是現場遺留的布條，民警判斷很可能是死者系褲子用的。作案地點也很清楚，就在瓷磚車廂內。難以確認的是作案時間、死者和犯罪嫌疑人上車的時間、犯罪嫌疑人下車的時間，還有犯罪嫌疑人的作案動機。

山東省高密車站至廈門市前場站千余公里，中間穿州過府跋山涉水行程數日，需要一段一段地排除作案時間，這在當時的刑偵條件下是一個大工程。而張欣還有一個特殊任務，他需要尋找有可能與犯罪嫌疑人或者受害者擦肩而過的目擊證人。尋找目擊者的前提是，確定死者和嫌疑人的上車點及嫌疑人的下車點。依據法醫對死者死亡時間做出的判斷，張欣把重點時間段鎖定在27日上半夜，原因是白天上車的可能性大，夜間作案的可能性大。在這個時間段內，列車從江西省鷹潭東站行至福建省來舟車站，途經十七個車站。

隨即，二十多名偵查員對這段區域進行了長達兩個月的走訪排查，終于查清死者名叫王栓，十三歲，家住江西省南豐縣城關鎮。其父早年病故，其母出家為尼，家中還有兩個哥哥、兩個姐姐和一個妹妹。因為王栓從小患過腦膜炎，家人便對他的生活不聞不問，任其自生自滅。經過對死者親屬和關系人的排查，排除了熟人作案的可能性。偵查員走訪了車站內外和周邊的很多地方，都沒有發現目擊者，案件的偵破工作再一次陷入了僵局。張欣對著案情報告和畫像用的紙板，也感覺有勁無處使，找不到發力的地方。

多年后，當人們問起這個案子的時候，張欣說：“當然著急，可著急解決不了問題，只能等。”

“等什么呢？”

“等他下次再作案。這話雖然有點兒消極，但我相信此類罪犯有繼續犯罪的欲念，只要他再次暴露在陽光下，我們就能捉住他的尾巴。”

果不其然，1989年9月15日凌晨一點，當時的上海鐵路分局楊浦站職工在車站進行裝卸作業時，發現從山東省青島市沙嶺莊車站發往上海楊浦車站的C62、車號7090021的高邊車內有一具裸體男尸。

現場依舊是在車廂內，尸體呈半臥位躺在車廂貨物的空隙間，被一塊白色蛇皮袋片覆蓋，四周未見異常痕跡和噴濺的血跡。死者頸部圍繞著一條灰色滌棉長褲，肩背部有一件青島服裝廠生產的長袖襯衫。經尸檢，死者年齡在十一歲左右，血型B型，身高一米四二，發育正常，死亡時間在三十個小時前。與“12·30”案不同的是，死者生前遭到過雞奸。經過專案組詳細的勘驗和分析，總結出以下幾點：此案是行兇殺人;作案工具為牛津包帶;作案手段為先勒住頸部致死后雞奸;死者發育正常，可能是經常攀爬貨車的流浪兒童，但不排除被拐騙的可能性;犯罪嫌疑人的作案動機為雞奸被害人，根據犯罪嫌疑人使用刀子割傷受害人的生殖器官這一情況，推測犯罪嫌疑人是一個性變態者。

有了這些初步判斷后，張欣和偵查員們開始了大范圍的走訪工作。當訪問到南京機務段司機陳某時，陳某和副司機共同反映，列車在到達張八嶺車站后有異常情況發生。

“停車時我們照例進行檢車，我打著手電筒來到機后第一位高邊車時，發現有個人躺在那里，身上蓋著一個蛇皮袋。”陳某說。

張欣問道：“你們之間有對話嗎？你沒問問他是什么人嗎？”

陳某肯定地回答道：“我問了，我問他是干什么的？怎么跑到車上來了？他告訴我他是要飯的，就是咱們俗稱的盲流。”

“你注意到他的模樣，或是身體有什么特征嗎？”

“您一提醒我還真想起來了，他好像有三十多歲，男的，走路的時候拄著雙拐，是個拐子。我當時問他腿是怎么回事，他說是在徐州打工時弄壞的，老板沒給他多少錢，看不了病，所以就殘疾了。”

“他說要去哪里了嗎？”

“好像說是要回淮陰去。您可以問問我的副司機，他也跟這個‘拐子講過話。”陳某說道。

張欣又詳細詢問了副司機劉某，得到的答案與司機陳某一致，都說看見了這個拄著雙拐的男人，而且都與他搭過話。張欣在辦案的時候有一個與眾不同的習慣，用速寫和畫像記錄當事人提供的信息。先勾勒出嫌疑人的草圖，再請目擊者詳細描述嫌疑人的模樣，眼睛是大是小，眼角是垂是翹，眼距是寬是窄，鼻子是挺是塌，嘴唇是薄是厚……這些細節在張欣看來都非常重要。

調查取證的種種跡象表明，這個“拐子”有重大作案嫌疑。9月20日，張欣繪制的“拐子”的畫像被陸續分發到鐵路沿線各個派出所的民警手里，值勤民警們依據畫像認真清查。10月6日中午，正在蘇州火車站貨場當班的蘇州西站派出所民警邱伯民在巡視檢查中，發現前方一輛貨物列車旁有個人在一瘸一拐地走著。邱伯民當即叫住那人進行盤查，一邊檢查他攜帶的物品，一邊端詳他的長相。

邱伯民問他：“你從哪兒來？到哪兒去？是哪里人？”

男人答道：“我是江蘇阜寧縣人，想去上海玩。”

邱伯民繼續問：“你怎么扒車不買票呢？”

男人答：“沒錢，一路要飯過來的。”

邱伯民盯著對方問道：“我怎么看你這么眼熟呢？”

男人面露尷尬地說：“你是警察，我是個要飯的，你怎么可能認識我呢。你一定是認錯人了吧。”

邱伯民搖搖頭，從口袋里掏出查緝通報，仔細看看上面的模擬畫像，然后用手遮住文字給男人看：“你看看，這個人是不是你？”

男人也饒有興趣地湊過來仔細看了看，然后點點頭說：“還真像我！”

嫌疑人自己都承認像了，那還猶豫什么呢？

邱伯民一把抓住對方的領子，同時順手奪下他的拐杖，只見拐杖上面深淺不均地刻了七條刀痕。“說！你叫什么名字？”邱伯民厲聲問道。

“我叫陸銀忠。你別抓我啊，我就是個要飯的。”可是任憑陸銀忠怎么解釋哀求，邱伯民的手都沒有松開，一直抓著他到了派出所。

后來的訊問進行得很順利，坐在上海鐵路公安局刑警隊訊問室里的陸銀忠，很快就交代了自己的犯罪事實。原來，陸銀忠案發前一天在徐州遇到死者，兩人結伴穿過徐州北面的一個平交道口，爬上停在那里的貨車。開車后，陸銀忠對死者產生了雞奸的念頭，在遭到對方反抗后，他殘忍地用牛津包背帶將其勒死，之后奸尸，又用刮胡子的刀片切割其生殖器，后逃離現場。同時他供認，在南京下車逃跑時，火車司機看到過他并與他講過話。

這邊，陸銀忠對“9·15”殺人案供認不諱，那邊，張欣看著陸銀忠拐杖上的七條刀痕陷入深思。幾番考慮之后，張欣向專案組領導提出建議，能否將此案和之前的“12·30”殺人案并案，同時弄清楚陸銀忠拐杖上的刀痕究竟代表什么。

張欣的建議與專案組領導的想法不謀而合，在經過一番商量安排后，預審人員再次對陸銀忠進行審查，深挖他身上的余罪。再次坐到訊問室里的陸銀忠，兩只眼睛不停地四下窺視，也許是感覺到了撲面而來的壓力，也許是心存僥幸幻想著蒙混過關，也許是在為自己犯下的罪孽惶恐。但無論他怎么想，正義的審判都會如期而至。

最終，陸銀忠交代了“12·30”殺人案的過程。1985年底，四處游蕩的他在江西鷹潭市結識了四處行乞的死者，隨后兩人一起爬乘一趟南去的貨車，鉆入裝有瓷磚的車廂內。途中，陸銀忠想雞奸男孩，遭到對方強烈反抗，他惱羞成怒將男孩勒死，又對其刺了幾刀。作案后，陸銀忠在福建省來舟站下車逃跑，因為是在夜間再加上他刻意躲避，所以沒有人發現他的行蹤。至于拐杖上面深淺不均的刀痕，其實是他的殺人記錄。據交代，他還在寶雞、天水等地殺死過五個人，每殺一人，他就會在拐杖上刻上一刀。之后經過調查，七起殺人案全部查證屬實。

幾起案件終于偵破。在此案的偵破過程中，張欣的畫像起到了關鍵作用，也讓他對自己的職業發展有了更加明確的定位。他要讓模擬畫像更精準、更完善，做到落筆有聲，畫影有形。張欣在一起又一起案件的偵破過程中逐漸走向成熟，走向事業的巔峰。

二

一年又一年的風霜雨雪，一個又一個的復雜案件，一次又一次的輕裝遠行，一遍又一遍的模擬畫像，一回又一回的詢問修改……就在這周而復始的過程中，張欣模擬畫像的技術越來越嫻熟，而時光也悄然在他的臉上留下了痕跡。他的眼角堆起了皺紋，兩鬢冒出了白發，體態也微微發福。與之相伴的是人們跨進了新世紀，走進了新時代。科技在飛速進步，電腦畫像的運用、監控探頭的普及、治安環境的改善，這些都使犯罪成本越來越高，也越來越智能化、隱蔽化。張欣并不局限于單純提升畫像技能，而是在面對各式各樣的當事人、受害者、目擊者的時候，融入心理學的研究，耐心細致地抽絲剝繭，還原犯罪嫌疑人的本來面目，為偵查破案明確方向。

2004年9月，正在辦公室里整理草圖的張欣接到一個電話，對方是沈陽鐵路公安局刑偵處的李處長。李處長開門見山直奔主題，說：“我們遇到個疑難案件，想請你來沈陽協助偵查破案，你無論如何都要幫我這個忙！”

張欣回復道：“李處長，別著急，您先跟我說一下到底是個什么案子，我也好向上級領導匯報啊。”李處長平復了一下情緒，通過電話向張欣介紹了案情——

2004年8月28日下午17點左右，沈陽鐵路公安處西柳派出所教導員薛洪利在鐵路沿線例行巡線時，發現一名騎著自行車的男人形跡可疑。他聯想到最近鐵路沿線經常有扣件被盜的案件發生，就叫住這個人進行盤問。沒想到的是，交談中該男子突然發難，拔出隨身攜帶的尖刀刺向薛洪利，導致他肝臟破裂當場犧牲。因為事發突然，案發地又是在鐵路沿線，通訊聯絡不暢，所以沒有在第一時間抓住歹徒。事后沈陽鐵路公安局立即開展偵破工作，但進行了十多天，仍沒有什么進展。在請示了領導之后，張欣當天便乘飛機到達沈陽，又坐了三個小時的汽車，趕到了案發地的鐵路派出所。

案發當天，薛洪利是和聯防隊員小錢一起巡邏的。為了搶時間，張欣看完現場后，便在派出所的一間辦公室里為殺害戰友的歹徒畫像，聯防隊員小錢被請來向張欣當面敘述。

派出所民警們聽說從上海請來個刑偵畫像專家，都好奇地圍在屋子里，想一睹“神筆馬良”的風采。張欣開始并沒有拒絕大家圍觀，和坐在面前的小錢簡單交流了幾句。可他話還沒說完，周圍的民警就提醒小錢：“你可得跟專家說清楚當時的情況，不能有半點兒遺漏。”“當時你在場，把歹徒的長相說準確點兒。”“專家可是專門從上海請來的，盡量一次說清楚，別讓人家跑第二趟……”

大家一人一句，說得小錢雙手沒處放，一會兒在大腿上來回搓，一會兒又交叉在一起不停地扭著握著。張欣知道對方心里有壓力，便掏出香煙，遞過去說：“別著急，先抽根煙。”這么大的專家給自己遞煙，小錢誠惶誠恐地趕緊接過來，然后從口袋里掏出打火機想給專家點煙。可小錢連續按動五六次打火機，竟然沒點著煙。這一切張欣都看在眼里，他掏出打火機給自己和對方點上，慢慢地說：“你先想想，想仔細了再跟我說。”這句話仿佛打開了電門開關，小錢立即放下手里的煙，像背誦課文一樣大聲對張欣說：“我看見殺害教導員的兇手了，他長得就不像好人，看上去挺兇的，大長臉，大眼睛，大鼻子，厚嘴唇……”

聽到這些，張欣急忙擺手制止：“你先停一下，我問問你，我沒來之前是不是你們也找過人畫像？而且你也是這么說的？”從小錢尷尬的神情里，張欣證實了自己的判斷。多年刑偵畫像的經驗告訴他，對方說得太清楚的時候，往往并不真實。而真實的情況一般是在一個相對放松的環境里，慢慢回憶起來的。小錢之前做過模擬畫像的陳述，加上周圍聚攏了這么多人，無形之中給了他很大的心理壓力，所以他會不假思索地“背課文”。

想到這里，張欣環顧四周又問道：“這是誰的辦公室？”

旁邊的人回答道：“教導員薛洪利生前就在這里辦公。”

張欣點點頭，對站在一旁的領導說：“在教導員生前辦公的地方詢問畫像不太好，會給小錢增加心理負擔。我建議換一個地方，比如小錢他們聯防隊員的房間，我們倆單獨聊聊。”

領導當即答應了張欣的請求，帶著他們來到聯防隊員的辦公室里，讓他們兩個人單獨談話。

熟悉的環境讓小錢放松了許多，腿也不像剛才那樣不停地抖動了。張欣端詳著眼前小錢筆直的坐姿問道：“小錢，你以前是不是當過兵？”

小錢馬上點頭說：“是啊，我當了三年兵，去年剛復員回來的。張專家，您怎么看出來我當過兵啊？”

張欣笑著說：“我也當過兵，當了六年的海軍。論起兵齡來，你真應該管我這個老兵喊點兒什么。”

小錢聽到這話立即站起立正，喊道：“班長好！喔，不，首長好！”

張欣擺擺手示意他坐下，又問起他復員回來后的生活情況，看著氣氛慢慢輕松起來，張欣才切入正題問道：“小錢，那個嫌疑人的年紀，比你大還是比你小？”

小錢毫不猶豫地回答說：“比我大，有四十多歲的樣子。”

張欣又問道：“他的個子比你高，還是比你矮？”

小錢答：“比我高，我一米七二，他應該在一米七五以上。”

“這個小子胖瘦如何？我一百五十斤，他比我胖還是比我瘦？”張欣接著問。

“他比您至少胖十斤，在一百六十斤以上，因為他腰比較粗。”

“他是什么臉型，是長臉、方臉，還是圓臉？”

“是圓臉！”

張欣故意加重語氣問道：“你能確定？”

小錢點著頭回答說：“我能確定，他就是圓臉。”

張欣追問道：“他臉部的皮膚什么樣？是有些臃腫還是平滑？”

小錢回答道：“他的臉長得挺結實的，臉有點兒平，沒有很大的棱角，好像留的是短頭發。”

張欣繼續問道：“你注意到他的眼睛了嗎，是長眼還是圓眼？”

小錢思忖下答道：“長眼。”

張欣接著他的話說道：“那他一定是眼睛比較寬，嘴唇也比較寬，對吧？”

小錢驚訝地看著張欣：“您……您是怎么知道的呀？”

張欣微笑著說：“人的相貌看似千人千面，各有不同，但其實是有規律的。就拿你說的這個嫌疑人來講，他是圓臉扁平，就是我們俗稱的扁臉，那他的五官一般來說都比較寬，什么臉型結構配合什么五官，都是有章可循的。”他一邊和小錢說著話，一邊在紙板上不停地畫著，常年的磨煉，讓張欣有了這樣的本事，隨著當事人的敘述，他已經悄然把犯罪嫌疑人呈現在畫紙上了。

張欣把最后一筆畫完后，將畫板遞給小錢，說道：“你看看，還有哪里需要修改？”只見小錢的肩膀明顯地抖動了一下。張欣立即明白，這個畫像成功了！根據以往的經驗，看到畫像的敘述者如果在三十秒內有反應，就說明畫像畫得像。小錢的肩膀明顯地抖動了一下，說明畫像刺激了他，有反應人就會興奮，人興奮起來潛意識就會被激活，甚至會聯想起更多的細節。

張欣趁熱打鐵，讓小錢再講一下當時的情況，盡量詳細地還原教導員薛洪利和歹徒的對話。小錢認真地想了想之后，復述了當時的狀況：他和薛洪利一前一后走在鐵道上，看見一個中年男子騎著自行車迎面過來，薛洪利敏銳地發現對方自行車把上掛著個編織筐，外面用衣服遮蓋著，而且不是附近村里的村民。綜合這些因素，薛洪利叫住對方，讓其出示身份證。這個人反問薛洪利是干什么的。薛洪利說自己是警察，并再次命令他出示身份證。男子說自己沒帶身份證。薛洪利繼續追問他家住在哪里。男子沒有回答薛洪利的問話，反問道：“你說你自己是警察，有什么證明嗎？”薛洪利把工作證掏出來遞給男子看，男子接過工作證看了一眼，脫口而出道：“你是干部！”

“停一下！”張欣打斷小錢，“你說這個人看了薛洪利的工作證后，說了什么？干部？”

小錢肯定地說道：“是的，他看完薛教導員的證件，說的就是這句話，你是干部。”

張欣讓他繼續說下去，小錢邊比畫邊敘述著當時的情景，案件在張欣的腦海里已經有了輪廓。隨后，他將畫像工作的情況和訪問分析的結果，向專案組的領導做了一次專題匯報。當他說到犯罪嫌疑人看到薛洪利的工作證后，脫口而出“你是干部”這句話時，他向在座的人提了一個問題：什么樣的人會說出這種話？結論很明顯，這是服刑人員見到管教或獄警時的習慣用語。基于這個推斷，張欣建議在常規調查走訪的同時，不妨拿著畫像去周邊監獄里摸排一下，可能會有意外收獲。

按照張欣的建議，專案組的人馬上分頭去本省的幾個監獄摸排調查。11月初，好消息從營口傳回指揮部，在營口監獄里，有個正在服刑的犯人看見模擬畫像后主動找到管教，說畫像上的這個人他認識，名字叫劉永章，曾因盜竊被判處有期徒刑五年，原籍海城，后遷入遼陽。

專案組聞訊后立即組織警力到海城、遼陽兩地進行調查，查找劉永章。經過細致認真的查詢和比對，最終查明劉永章真名叫劉榮章，四十七歲，家住遼陽市首山鎮榆樹屯，之前確因盜竊被判過刑，曾在營口監獄服刑改造。此人行動詭秘，經常外出不回家，而且沒有正當職業和固定經濟來源。但令人奇怪的是，劉榮章家里這兩年新建了價值十多萬元的兩層樓房，這讓村民們對他羨慕不已。有了重點目標，接下來要做的就是秘密布控準備抓捕。專案組的刑警們在劉榮章的住處附近設下埋伏點，當劉榮章騎著自行車進入伏擊區時，被一擁而上的刑警按倒在地。隨后，刑警們在其家中起獲了作案用的兩把尖刀。

刑警隊員們將劉榮章押解回局里時，第一時間就叫小錢來辨認，小錢一眼認出，此人就是殺害教導員薛洪利的兇手。

案件破獲罪犯伏法的消息傳到上海時，正在辦公室整理畫像資料的張欣，臉上露出欣慰的笑容。他說不清這是第幾次在畫像的同時，結合刑偵技術手段，綜合推理研判，幫助辦案單位確定偵查方向了。在他的畫像技術越來越高超之時、他敏銳捕捉細節的能力、縝密推理研判的能力和犯罪心理研究的能力都日臻成熟，相互之間相輔相成，達到了一個更高的境界。

三

進入新世紀以來，張欣接手的案件明顯下降了。他也冷靜分析過各個方面的原因：一來是由于長期的治安整治和努力，各地的治安環境有明顯的好轉;二來是安防技術完善了，遍布大街小巷的監控探頭能及時調取信息，給予了犯罪分子很大的震懾。案件少了，張欣正好能騰出時間，對自己多年來的畫像經驗做一個整理，同時也培養和訓練了許多來自全國各地公安機關致力于模擬畫像的年輕民警，讓他們在自己的崗位上，能夠利用手中的畫筆做武器打擊犯罪。

學生們雖然來自全國各地，但目標是一致的，那就是跟隨張欣學習刑偵畫像，以此來打擊犯罪，保護人民群眾的生命財產安全，維護法律尊嚴。如果想著來上海跟這位“大腕”老師學習是件“洋氣”的事，恐怕是要失望了，因為他們不僅沒有時間逛逛大上海的百貨公司，連聚會下館子的時間都是奢侈的。張欣辦公室的雙人沙發，晚上一鋪就是一張床，辦一張就餐卡，吃飯就在公安局食堂解決。學習更是枯燥，甚至是痛苦的。周而復始的重復練習，而進步十分緩慢。

一次，廣東公安的一位民警，通過模擬畫像破獲了當地一起槍案，打電話來向師父報喜。正巧當時張欣不在辦公室，跟隨張欣學習的一位吉林民警接了電話，師兄弟兩個人熱情地交流起來。

廣東師兄隔著電話說：“兄弟，你是睡在辦公室里的沙發上吧，我跟你說，我以前就睡在那兒，現在換沙發了嗎？”

吉林的師弟回答說：“哈哈，敢情你也睡過沙發啊。沒換，還是那個老沙發，能睡人就行啊。”

廣東師兄說：“跟著張欣老師學畫，時間長了你就知道了，真是件痛苦的事情，他不讓你休息，總讓你畫，但的確是行之有效的方法。”

吉林師弟回答說：“師兄，你說得太對了！坐在這兒五天，兄弟我都畫了一千多只眼睛了，整得我眼睛都花了，看哪兒都是眼睛。就這樣，張老師還不滿意，還讓我繼續畫眼睛呢。”

廣東師兄在電話里哈哈大笑：“不是我打擊你，如果按照張老師的要求，你畫得還太少。你知道我當年畫了多少只眼睛才過關嗎？”

“多少只？”

“整整十天，我畫了五千多只眼睛才過關的。”

“我的媽啊，我還差好幾千只呢。”

“所以說呀，你就安心畫吧。張老師越到后面要求越高，你也會越累越痛苦。他曾經說過，他自己就是這么練出來的，只有這樣才能突破自己。堅持住啊，兄弟！”

張欣回來后，吉林的學生將通話的事情向他匯報。張欣聽說徒弟立功受獎了，非常高興，點上煙抽了幾口說：“每當聽到他們立功受獎，比我自己拿下一個案件還高興。我知道你們可能會在背后抱怨我，說我教學方法野蠻粗暴，但是不苦練、不嚴格要求你們，真到實戰就會出問題。我難道不知道跟你們交個朋友，帶你們在大上海轉轉玩玩，能落個好人緣嗎？可真要那樣做，就是對不起你們，對不起我自己了！我收下你們做徒弟，就得嚴格要求你們，就得讓你們有出息，學成回去打擊罪犯，建功立業！”

一番話樸實無華還接地氣，徒弟看著師父高興的樣子，索性纏著他講講以往成功的案例。張欣給徒弟講了個一年前鐵路公安利用畫像輾轉千里，跨越湖南、湖北兩省三市全力緝捕兇犯的故事。

2010年7月23日上午7時許，湖南省臨湘火車站的進站口，安檢員們正在招呼著進站的旅客把行李過檢，一個看上去六十多歲的男人猶豫地搬著個紙箱子想混進站，被安檢員制止后，不太情愿地將箱子放在了安檢儀上。負責監控的工作人員發現箱子里有些異常，一個東西隱隱約約的好像是人的手臂，于是示意安檢員叫住他詢問。這個男人回答說箱子里面裝的是魚。安檢員又將箱子換到另一臺安檢儀上，再次檢查。這次一看，問題更大了，監控屏幕上竟然出現了疑似肋骨的圖像。工作人員再次詢問男人箱子里裝的是何物。這個男人回答說，是骨頭。兩次回答明顯矛盾，安檢人員要求他開箱查驗，這個男人見狀先是假意應承，然后掏出手機以接電話為由宣稱暫時離開一會兒，便一去不回了。這種情況下，安檢人員立即開箱檢查，開箱后，安檢員不禁失聲尖叫起來，箱子里面裝的竟然是被肢解的人體。

警情迅速反映到公安處刑警隊，現場勘察和尸檢隨之進行，報告很快就出來了。印著“河北水晶梨”字樣的白色紙箱，里面裝著分解的女性四肢。另一個印有“欖菊蚊香”字樣的土黃色紙箱里裝著被分解的女性軀干。這個女性受害者體態中等，頭頸部和內臟沒有被發現，尸塊上并無致命傷痕。初步判定死亡時間在7月22日晚上23點左右，火車站不是作案現場。

專案組民警立即開展調查走訪，結合周邊的電子監控，初步勾勒出攜帶尸體男子的輪廓：年齡在五十至六十歲之間，身高一米七二左右，體態中等，戴眼鏡，身穿白色T恤、淺色長褲、淺色皮鞋，腰間系黑色皮帶，右邊腰部掛著一個眼鏡套。只是視頻監控是從遠處拍到的，看不清此人容貌。從他的穿著打扮和行為舉止上，專案組判斷他有可能是本地或者相鄰湖北省周邊城市的居民，心理素質極好，懂得人體解剖學，具有很強的反偵查能力。

23日上午，專案組召開了第一次案情分析會，從上海專程趕來的張欣也參加了這次會議。會上，調查組的人員通報了一條重要線索，走訪中有人反映，案發當天六點多的時候，看見這個可疑男子搭乘一輛湖北省赤壁市的出租車來到車站附近。依據這條線索，專案組民警很快就找到了赤壁市的這位出租車司機，并確認嫌疑人是在赤壁市河北大道上的車，并攜帶裝有尸塊的紙箱。

專案組領導當即決定，派出精干警力趕赴湖北省赤壁市，全力緝拿嫌疑人。

參與會議并聽了很多案情匯報的張欣，一邊根據目擊證人的描述進行畫像，一邊對這些情報進行綜合研判。因為有很多目擊者見過嫌疑人，所以畫像非常順利。但張欣并沒有停留在畫像上，而是向目擊者詢問了很多嫌疑人的穿著、表情、語言舉止等方面的問題。畫像得到目擊者認可后，被迅速制成協查通報，發往相關地方的公安部門。可此時張欣卻獨自一人坐在辦公室里一根接一根抽煙，像是有心事。

鐵路公安處的領導也看出了張欣的郁悶，過來問他在想些什么。

張欣回答說，這個案子我總覺得哪里不對勁兒。公安處領導追問原因，張欣說出了自己的想法。他認為嫌疑人是湖北省周邊居民這一點，有誤判的可能。因為在畫像過程當中，他著重詢問了嫌疑人的穿著、口音、表情和舉止，綜合嫌疑人的年齡、心理素質和獨自攜帶裝有尸塊的箱子乘車這幾點分析，張欣認為，他不像是周邊城市的居民。他覺得可以大膽假設一下，赤壁市也不是他的居住地，他應該是行兇殺人之后分尸，然后攜帶尸塊進行二次或三次以上的轉運，以此來干擾警方視線，達到隱匿罪行的目的。張欣認為，應該對裝尸塊的紙箱子繼續進行調查，主要查找這樣的箱子都分銷到什么地方了，也許箱子的某一個分銷地，就是兇手的藏身之處。

事情的發展果真如張欣所料，專案組派去赤壁市的人馬，經過兩天兩夜的奔波，大面積摸底排查，多方調查取證，卻始終沒有找到有價值的線索。這時，人們開始關注起張欣提出的可能性，嫌疑人不是赤壁本地人，殺人分尸之后進行兩次或三次轉運。再次召開案情分析會，專案組決定擴大調查范圍。專案組民警查到，裝尸塊用的“欖菊蚊香”包裝箱，經銷商只分銷到湖北嘉魚和四川自貢兩地。與此同時，一個令人振奮的消息傳來，一輛掛有湖北牌照的出租車曾在嫌疑人登車前的十字路口停過。很快，這位出租車司機被找到。據他回憶，當時自己在赤壁市與嘉魚縣的交界處，看見一名攜帶著兩個紙箱的老年男人，此人是從嘉魚縣打車過來的，在赤壁市農業銀行門前下的車。經過進一步調查，證實該司機見到的就是本案嫌疑人。

7月26日晚，在嘉魚縣警方的協助下，專案組民警找到了嫌疑人搭乘出租車的司機，司機看了張欣的模擬畫像后，當即說出此人打車時的位置，就在嘉魚縣某郵政局宿舍附近。偵查員們隨即展開調查，不久便傳來消息，嫌疑人是住在該小區的郵政局退休職工李某，經營一家殯葬公司。專案組安排民警給嫌疑人打電話，稱有殯葬業務約其到殯葬公司面談。當嫌疑人不緊不慢騎著自行車來到殯葬公司附近的路口時，早已埋伏在這里的民警一擁而上，將其抓獲歸案。

李某很快就承認了自己的犯罪事實。1997年退休的李某，總想著還能干點兒什么事情，一次偶然的機會，他看到了武漢市殯儀業招生培訓信息，便去學習美容裝殮。學成后就干起了殯葬服務，后來越做越大，成立了一個包括裝殮美容、冷凍等一系列業務的殯葬服務公司，在當地小有名氣。

一年前，李某妻子去世，耐不住寂寞的他，經常光顧一些隱匿的色情場所。在這個過程中，李某喜歡上了“巧巧休閑屋”的賣淫女孫某，一來二去，兩人發展成情人關系。為了維系這種老少配的情人關系，李某不得不用金錢來滿足對方。他把平日里省吃儉用，連孫子都不舍得給的錢，大把大把地給了孫某，還承諾給孫某買社保，用來保障她下半輩子生活無憂。按理說，孫某應該對他心存感激，可漸漸地李某發現，孫某不僅繼續操持她的皮肉生意，而且在外面不止有一個情人。這讓李某十分氣憤，發誓一定要讓孫某吃點兒苦頭。

案發前半個月，孫某的一個情人陳某生病住院，孫某不僅不跟李某約會了，還每天煲湯送飯，伺候陳某比伺候他時熱情多了。氣急敗壞的李某動了殺人的念頭。于是，7月23日晚，李某打電話將孫某騙到自己家中，趁孫某洗澡時用錘子將其砸死，之后殘忍地將其肢解。死者的頭部和內臟被扔到附近的長江里，軀干及四肢被裝進塑料袋放進紙箱，李某帶著包裝得嚴嚴實實的紙箱連夜搭乘出租車前往臨湘火車站。

李某從事殯葬服務多年，掌握了大量人體解剖學知識，又因為愛看破案書籍和外國影視劇，學習了一些反偵查手段。所以他在肢解孫某之后，選擇了地處湖南、湖北、江西交界的臨湘火車站作為拋尸地點。在轉運尸體的過程中，他也是煞費苦心，預先設計了幾次換乘交通工具的方法，給公安機關偵破增加了很大難度。如果當天能混進火車站的話，這兩個紙箱子就會隨著列車被帶到更遠的地方。然而，他沒有想到火車站的安檢會這么嚴，他只能棄箱逃走。他更沒有想到的是，自己精心設計的計劃竟然七十七個小時后就暴露在陽光下了。

案件偵破，張欣的臉上照例露出自信的微笑，然而讓他沒有料到的是，一場迅猛的疾病正在不遠處潛伏，如突發的案情一樣，沒有任何預兆，讓人猝不及防。

四

2011年5月14日，這天是星期六，張欣從內蒙古辦完案子回到上海的第二天，整理資料，交接工作，做好每個案件的繪畫筆記，整個上午都在緊張的工作中度過。下午三點多的時候，張欣準備去處長辦公室拿一份文件，就在他從椅子上站起的瞬間，突然感到后背一陣劇痛，這種疼痛像海嘯一樣迅猛襲來，讓張欣一時間站立不穩，急忙伸出手用力扶住椅背。后背還在疼，像是有一把銳利的錐子在他的身體里一下一下地扎。

張欣的視線有些模糊了，他看不清楚眼前的東西，只能極力支撐著自己緩緩坐下，大腦飛速地運轉著。他知道自己的身體出問題了，但是哪兒的問題？還能站起來嗎？今天還能挺過去嗎？得給老婆打個電話！他強忍著疼痛，慢慢從口袋里掏出手機，撥通了妻子的電話：“喂，我出狀況了，后背疼，疼得要命，今天不知道能不能挺過去，你叫輛120，送我去醫院。”打完電話，他連按下掛斷鍵的力氣都沒有了，手機掉在了地上。

“喂！喂！你在哪兒啊，在單位嗎？你怎么不喊人啊？你等著，我馬上叫車……”聽筒里傳來妻子焦急的聲音。張欣看著地上的手機，從嘴里吐出幾個字：“我沒有力氣，喊不出來了。”

此時，張欣的意識并沒有混亂，大腦快速地運轉著，他在想，這是我人生的倒計時嗎？如果是，我得抓緊這最后讀秒的時間，把漂浮在腦海中的碎片串聯起來。我親手畫下的模擬畫像太多了，第一張是在松江鐵路派出所，當時我只是個初出茅廬的年輕警察，破獲的案件是盜竊，第二張是……第三張是……一張張模擬畫像背后是一起起案件的偵破，一個個罪犯的伏法，一次次正義的伸張……我已經盡了自己的本分。看看桌上成沓的素描，那是我每天的功課，看看垃圾桶里的木屑和鉛筆頭，每年我都能用去幾百支鉛筆，再看一眼電腦屏幕，那里面有我存儲了多年的畫像資料，還有正在開發的模擬畫像軟件。喔，我想起來了，我已經畫了三十五萬多幅畫像了……

救護車趕來了，醫護人員將已經昏迷的張欣抬上車。醫院里，醫生們緊張地搶救了一個多小時，還是未見好轉。主治醫生建議照一個胸部CT，因為張欣的痛點在后背，懷疑發病跟心臟有關。CT拍出來之后，發現里面已經出血了，醫生趕緊通知家屬，建議立即轉院治療。綜合上海各大醫院的醫療條件，醫生建議只有去中山醫院搶救，才有希望。情急之下，張欣的愛人撥通了電話，將張欣的情況轉告公安局的領導。領導得知消息，二話不說，馬上聯系中山醫院最好的專家給張欣會診。張欣是高血壓引起的主動脈壁血腫，血腫的長度有四公分，正好在搶救的臨界點上。醫生們全力以赴，將張欣從死亡的邊緣拉了回來。結合血管壁瘤的狀況，醫生們建議張欣先保守治療，如果有危險再動手術。

張欣在觀察室里一動不動地躺了五天，在醫生們的精心治療和護理下，他挺過來了。二十七天后，已經能正常走動的張欣接到了出院通知，但醫生交代他，出院不代表病完全好了，至少需要一年的靜養，在這一年當中，體力活不能干，不能熬夜，不能吸煙，最好不要出差，要控制好血壓。醫生說，你現在主動脈上有一個破口了，如果再來一次，那可真得跟這個世界永別了。張欣冷靜地點點頭說：“謝謝醫生，我知道你是為我好，我盡量按照你說的做。”

話是這么說，可事情遠不是以他的意志為轉移的。出院后，立即有電話打到張欣的手機上，都是請他協助破案的邀請。面對這些求助，張欣總是不厭其煩地跟對方講自己的身體狀況，甚至不停地向對方表達歉意。但就是這樣，仍有很多人執著地將電話打到他的手機上，請他給予幫助和指點。張欣盛情難卻，就讓對方發資料過來，或是互相通電話幫助對方畫像。

說起來，這也是張欣的一次技術革命。以前，畫像都是靠當事人、受害人或者目擊者的現場描述。隨著科技的發展，監控攝像頭如雨后春筍般出現，覆蓋面也越來越廣。但監控探頭也有短板，因為它畢竟不是照相機，拍到的圖像往往不是很清楚，再加上犯罪嫌疑人大多有防范意識，他們會在作案時加以偽裝、遮蓋或隱藏，這就需要專業人士將拍攝到的圖像清晰化。張欣做的就是利用監控拍到的部分特征，還原整個臉龐，他給這種技術命名為“人像重構”。