大國重器：中國火箭軍的前世今生

編者按：

中國人民解放軍火箭軍是中國人民解放軍新的軍種，由第二炮兵更名而來。從1966年7月1日第二炮兵成立到2015年12月31日正式更名為“中國人民解放軍火箭軍”部隊(duì)，反映了中國核力量的發(fā)展歷程。在近50萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《大國重器：中國火箭軍的前世今生》中，作者徐劍以史詩般的恢宏氣勢、激情澎湃的語言，抒寫了中國導(dǎo)彈事業(yè)一甲子以來的夢想與風(fēng)云歷程。本刊從中節(jié)選近三萬字的精彩內(nèi)容，以饗讀者。

甲子一夢，錢學(xué)森第一個(gè)提出“火軍”構(gòu)想

那天下午3點(diǎn)，李旭閣冒雪而來，騎車過了新街口，前邊便是北二環(huán)路口，這是在剛拆掉大明年代古城墻的原址上拓寬的一條大馬路。可他未穿過去，而是從前一個(gè)胡同，右拐進(jìn)了排練場瀕臨后海一隅的南門。見院子里和街道旁停著黑色蘇制吉姆車和蘇制嘎斯69吉普，他突然覺得今天這個(gè)會(huì)議非同尋常。

跨進(jìn)排練場時(shí)，會(huì)場已座無虛席，且多是一水的馬褲呢將官服，上將、中將居多，個(gè)別大將亦赫然在列。李旭閣放眼望去，好多都是熟悉的面孔：空軍司令員劉亞樓上將、海軍司令員肖勁光大將、裝甲兵司令員許光達(dá)大將、工程兵司令員陳士榘上將、鐵道兵司令員王震上將、炮兵司令員陳錫聯(lián)等，還有總參副總長、總政副主任和總后副部長，以及相關(guān)部隊(duì)的二級(jí)部長，惟一的少校軍官便是自己。他有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，都是領(lǐng)導(dǎo)啊，今天來的人是何方神圣，居然吸引了如此眾多的高級(jí)將領(lǐng)？每個(gè)人都戎裝在身，靜靜地坐在小排練場里等待著，等待一個(gè)傳奇式人物的出現(xiàn)。

電鈴響起，國防部副部長兼哈爾濱軍事工程學(xué)院院長陳賡大將陪著一位中年學(xué)者走了進(jìn)來，寬臉龐，白皙的肌膚，一副江南子弟模樣。兩個(gè)人剛剛坐定，陳賡大將便介紹道，今天的課叫“導(dǎo)彈概述”，是一場先進(jìn)的軍事技術(shù)講座，我們有幸請到了剛剛歸國的錢學(xué)森教授給大家講課。錢教授是世界著名空氣動(dòng)力學(xué)家。美國海軍次長金貝爾曾說，一個(gè)錢學(xué)森，值五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，他回紅色中國，絕不是去種蘋果，我寧可槍斃他，也不讓他回去。錢教授在美國的一座孤島被關(guān)押五年后，在中華人民共和國政府的多方交涉之下，終于于1955年10月8日回到了祖國，我代表國防部，對錢學(xué)森教授的歸來，表示熱烈的歡迎！

掌聲響起，一群在戰(zhàn)爭大學(xué)速成的軍方高級(jí)將領(lǐng)們，將好奇與熱情的目光，投向這位大海歸。

一個(gè)多月的接觸與相處，陳賡大將對錢學(xué)森已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。錢氏歸來，中央政府和軍方對其禮遇有加。11月5日，陳毅副總理代表周恩來總理在北京飯店宴請了錢學(xué)森和蔣英夫婦倆。錢學(xué)森感嘆，現(xiàn)在的中國真是一頭醒來的雄獅，回國后在北京看了看，雖然建國剛剛五年，卻有一日百年之感，日新月異，變化太快了。

錢教授，不快不行啊。陳毅元帥笑道，毛主席還嫌慢呢，要我們只爭朝夕。這只是一個(gè)開端，國家被清人的辮子拖得太久了，你在美國待了二十年，比起西方大國，中國大大落后了，國家要建設(shè)，光靠我們這些打仗的不行，得把你們這些海外的大科學(xué)家請回來，國家要強(qiáng)大，得靠發(fā)展科學(xué)技術(shù)的。

陳毅元帥的話，讓錢學(xué)森血脈僨張，恨不得馬上投入工作。陳毅元帥轉(zhuǎn)達(dá)了主席和總理的問候，讓錢學(xué)森到全國各地走走看看。

錢學(xué)森第一站選擇了哈爾濱軍事工程學(xué)院。此時(shí)，國防部長彭德懷正在住院，特意派國防部副部長兼哈爾濱軍事工程學(xué)院院長陳賡，陪同錢學(xué)森一起飛往哈爾濱參觀。在蘇聯(lián)人援建的風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室，陳賡大將問錢學(xué)森，中國人能不能搞導(dǎo)彈？

錢學(xué)森的回答是肯定的：外國人能干的，中國人為什么不能干，難道中國人比外國人矮一截？

好！錢先生，我就要你這句話。

錢學(xué)森的表態(tài)，令陳賡大將興奮不已。從哈爾濱回到北京之后，他便拉著錢學(xué)森去一一拜訪老帥們，為中國人上馬導(dǎo)彈制造工程當(dāng)說客。

11月26日，陳賡大將陪錢學(xué)森到醫(yī)院去見彭德懷時(shí)，彭老總伸出熱情的雙手說，歡迎啊，我們太需要你這樣的火箭專家了。我請你來，就想請教兩個(gè)問題，恕我直言，射程五百公里的導(dǎo)彈，我們造得出來嗎？造這樣的導(dǎo)彈需要什么樣的人力和物力保障？錢學(xué)森從德國人造出V-2導(dǎo)彈，以及美國人、蘇聯(lián)人、法國人如何造出導(dǎo)彈等例證中，給了彭德懷滿意的回答。

隨后，陳賡又拉著錢學(xué)森去見聶帥、葉帥，見面談的最多的只有一個(gè)話題：中國人自己造導(dǎo)彈。

一個(gè)周末的晚上，在離景山不遠(yuǎn)的葉劍英元帥家里，葉帥請錢學(xué)森吃飯，仍然是陳賡作陪。剛落座，葉帥便打趣地說，錢教授，陳賡這個(gè)人很難纏吧？

毛主席與錢學(xué)森交談

錢學(xué)森怔然，一頭霧水，說陳大將坦蕩直率，我們很投緣，一見如故。

他是在利用你啊。葉帥打趣道，從哈爾濱回來，他打著你的牌子，四處奔走，找彭老總、陳老總、聶老總說項(xiàng)，到處散布錢學(xué)森說了，我們中國人也能夠造出導(dǎo)彈來了。

利用得好喲。錢學(xué)森喟然感嘆，葉元帥，陳大將說得沒錯(cuò)呀，新中國朝氣蓬勃，人心齊，力量大，什么人間奇跡都能夠創(chuàng)造出來。

這句話，我也愛聽！葉帥點(diǎn)頭道。

葉帥，聽到了吧，錢先生的信心比我們還大，我沒有說錯(cuò)吧！

葉帥點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上在葉帥的家宴上，談話的內(nèi)容始終圍繞一個(gè)，中國人如何造導(dǎo)彈。喝到微醺之時(shí)，陳賡提議，何不三人同行，直驅(qū)西花廳，向周總理報(bào)告此事？

不可！葉帥說，今天是周末，三座門軍委辦公廳小禮堂有舞會(huì)，總理在那里。

那就去三座門，不就幾步路嗎？陳賡站起來說，葉帥，我們到三座門，將總理拉出來當(dāng)面匯報(bào)，如果我倆說不清楚，就請錢先生給總理講。

陳賡啊，就你膽子大，這可是一個(gè)泱泱大國總理啊，怎么能說去就去，說談就談，你這是在打擾總理休息啊。

沒事的，總理不會(huì)見怪的。

唉，你還是當(dāng)年上海特科的行事方式，仗著自己是總理的老部下、老熟人，任性。葉帥打趣道。

葉帥也是我的老領(lǐng)導(dǎo)啊，我在這里也一樣任性。

呵呵，罰酒！葉帥對自己麾下的大將充滿了欣賞與憐愛之情。

錢學(xué)森怔然，對中國共產(chǎn)黨軍方高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人親密無間、毫無森嚴(yán)等級(jí)的相處方式倍感親切，覺得這是一個(gè)有希望的政黨，一批志向遠(yuǎn)大的執(zhí)政者。

說走就走。三個(gè)人走出葉帥家，也不帶警衛(wèi)，拐出景山西街，朝故宮西北角對面的三座門紆徐而行。走至門口，衛(wèi)兵見葉劍英元帥、陳賡大將和一位穿西裝的中年人步行而入，連忙行軍禮，并攔著問穿西服的人找誰。

他是我和葉帥的朋友，找周總理的。

總理的車停在小禮堂前邊。帶班的軍官答道，請首長過去，不過這位地方同志得登記一下。

葉帥和陳賡笑了，這是衛(wèi)兵的職責(zé)。

三個(gè)人一起走進(jìn)小禮堂，陳賡將兩人引進(jìn)休息室，自己徑直走進(jìn)了舞廳。見總理翩翩起舞，舞姿瀟灑，陳賡走了過去，二話不說，一把撥開了總理的舞伴，將周恩來扯了出來。

陳賡，你又來搞什么名堂？總理見多了陳賡的惡作劇。

有一個(gè)人要見您。

見我？什么人？

陳賡咬著總理的耳朵，輕聲說道，我和葉帥將錢學(xué)森拉來了，想跟您談?wù)剬?dǎo)彈問題。

哦！周恩來輕輕地感嘆了一聲，朝休息室門口張望一下，疾步走了出來。

步入休息室，葉帥和錢學(xué)森已經(jīng)站了起來，周恩來熱情地伸出手，是學(xué)森同志吧，我是周恩來，歡迎你歸來。

甫一見面，總理不稱先生，稱同志，令錢學(xué)森大為感動(dòng)，他囁嚅道，謝謝總理，沒有您的斡旋，我恐怕還要在美國人的荒島上再待五年。

你受苦了！回到祖國就好，怎么樣，不吃洋面包了，生活還適應(yīng)吧？

祖國的水甜啊。很好，安排得非常周到，謝謝總理。

游子歸家，祖國母親當(dāng)敞開熱情的懷抱啊。

說話之間，兩個(gè)人的眼睛都不禁濕潤了。

二炮官兵與導(dǎo)彈合影

四個(gè)人落座，葉帥簡要說了見總理的由來，便由錢學(xué)森主講。錢學(xué)森說火箭技術(shù)集世界先進(jìn)科學(xué)技術(shù)于一身，是一個(gè)浩大的工程，必須以國家行動(dòng)方能進(jìn)行，若實(shí)現(xiàn)突破，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，不僅可直接為航天服務(wù)，還可以帶動(dòng)其他工業(yè)，推進(jìn)我國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，改變中國的落后面貌。然而，需總理將其作為國家的戰(zhàn)略來抓。

說得好啊！周恩來認(rèn)真耐心地聽取了錢學(xué)森的匯報(bào)，交代道，錢教授，你對火箭、導(dǎo)彈制造工業(yè)的發(fā)展設(shè)想我聽懂了，中國是火箭的故鄉(xiāng)，我相信中國人一定能造出自己的現(xiàn)代火箭來。你將今天這個(gè)談話盡快形成一個(gè)書面報(bào)告，交中央討論，以便報(bào)毛主席，好不好？

好，總理！錢學(xué)森鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他沒有想到，總理答應(yīng)得這么爽快，最后分手之時(shí)，總理竟然又叫了他一聲同志。

陳賡大感欣慰，他不僅促成了總理與錢學(xué)森的見面，而且以國防部的名義，促成了1956年元旦這場講座。

會(huì)場上響起經(jīng)久不息的掌聲，錢學(xué)森起身頻頻躬身致謝。那從容自信的錢氏微笑，給這些從戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨里走出來的高級(jí)將領(lǐng)們留下了深刻的印象。時(shí)隔許多年后，李旭閣還清晰地記得當(dāng)時(shí)這一幕。

陳賡大將無比自豪地介紹起錢學(xué)森，1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，次年赴美國麻省理工學(xué)院留學(xué)，1936年獲得麻省理工學(xué)院碩士學(xué)位，后入加州理工學(xué)院，獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位，并留校任教從事應(yīng)用力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究。他在美國的名氣很大，1942年，曾跟隨其導(dǎo)師、美國導(dǎo)彈之父——馮卡門教授一起，完成了美國“下士”導(dǎo)彈的研究，這是美國最早的導(dǎo)彈，美國的飛機(jī)從亞音速到超音速，因有了錢氏定理而得以實(shí)現(xiàn)。他同時(shí)還擔(dān)任美國空軍科學(xué)咨詢顧問和火炮研究所的專家。1945年納粹德國戰(zhàn)敗之后，他被賜以美國軍人身份，派到德國考察，是考察團(tuán)里數(shù)一數(shù)二的科學(xué)家。返回美國之后，關(guān)于德國導(dǎo)彈的報(bào)告，一共九章，他個(gè)人便寫了六章，這份報(bào)告對于美國科學(xué)和軍事技術(shù)的發(fā)展起到了決定性的作用與影響。戰(zhàn)后，美國人視他為英雄，稱贊他對第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和勝利做出了無法估量的貢獻(xiàn)。但是當(dāng)五星紅旗冉冉升起之時(shí)，身懷科學(xué)報(bào)國之夢的錢教授毅然提出要回到自己的祖國，于1950年8月被美國移民局扣留。彼時(shí)的美國麥卡錫主義盛行，說他是共產(chǎn)黨員，并將他的行李包撬開，發(fā)現(xiàn)了八百公斤的書、筆記本和相冊。美國移民局為此召開記者招待會(huì)，向世界宣布：錢學(xué)森是紅色間諜，有理由相信他盜竊了美國的大量機(jī)密，準(zhǔn)備帶回中國。他們扣留錢先生，將他押至太平洋一個(gè)叫特米諾的小島上，一囚便是五年。五年間，馮卡門教授四處奔走，并聯(lián)絡(luò)世界科學(xué)家簽名呼吁，讓錢學(xué)森回到自己的祖國。后來，因?yàn)榘l(fā)生了與美國戰(zhàn)略空軍的交換戰(zhàn)俘事件，我們才得以將錢學(xué)森教授迎回家中。現(xiàn)在我們歡迎錢教授給高級(jí)干部作講座。

一陣?yán)坐Q般的掌聲之后，錢學(xué)森教授站了起來，走到講臺(tái)前，向在座的將領(lǐng)們鞠了一躬，便佇立于黑板前，手書一行“關(guān)于導(dǎo)彈武器的概述”，開始講起了導(dǎo)彈的發(fā)展和運(yùn)用的大趨勢。

那天下午三時(shí)，李旭閣攤開一個(gè)筆記本，寫下1956年元旦，主講人：錢學(xué)森，題目《關(guān)于導(dǎo)彈武器的概述》等一行字，這是他入京城當(dāng)軍委作戰(zhàn)部參謀后，聽到的第一場關(guān)于世界最尖端武器概述之課。這是一個(gè)全新領(lǐng)域，也是戰(zhàn)爭的前沿地帶，他聚精會(huì)神地聽，一絲不茍地記，什么叫導(dǎo)彈，導(dǎo)彈飛行力學(xué)原理是什么，內(nèi)部結(jié)構(gòu)如何及作戰(zhàn)用途，美國、蘇聯(lián)的導(dǎo)彈處于什么樣的現(xiàn)狀，其發(fā)展趨勢如何。最后，錢學(xué)森饒有興趣地說，世界上新興的軍事大國，其一個(gè)重要的標(biāo)志，便是擁有導(dǎo)彈核武器。雖然中國剛從戰(zhàn)爭的廢墟里走出來，一窮二白，可是憑著中國人的智慧與勤勞，完全有能力，自力更生，制造出自己的火箭來，并建議中央軍委成立一個(gè)新的軍種，名字可以取為“火軍”。

后來，錢學(xué)森又于1960年3月22、23日兩天，到軍事科學(xué)院講授火箭和原子能方面的知識(shí)。李旭閣再次前往聽課，錢學(xué)森深入淺出的講解，令他大開眼界。

李旭閣覺得自己很幸運(yùn)，這樣的尖端技術(shù)講座，由世界知名的科學(xué)家來講，機(jī)會(huì)可謂千載難逢！學(xué)者與少校，先生與學(xué)生，都未曾想到，這一堂講座，對于彼此的改變與影響是潛移默化且深遠(yuǎn)持久的。年輕少校一生從此與導(dǎo)彈結(jié)緣;而錢學(xué)森教授也未曾料到自己的一堂講座，會(huì)在新中國一位年輕軍官的成長之旅中劃下一道深深的歷史之痕，會(huì)與一支戰(zhàn)略軍種的成長壯大密切相連。尤其是錢老當(dāng)時(shí)提出的火軍的建議，六十年之后，就在2015年最后一天，正式成軍，而向世界宣布的日子，竟然是第二天下午，與錢學(xué)森講課的時(shí)辰不謀而合。

六十年一個(gè)甲子，一枕火箭軍之夢。歷史于冥冥之中，在辭舊迎新、一元復(fù)轉(zhuǎn)的時(shí)空交接之中，預(yù)示和影響了中國火箭軍的前世今生。

那天，身為高參的李旭閣認(rèn)真記錄了錢學(xué)森講課的內(nèi)容，三次講座的內(nèi)容復(fù)印出來，居然成了厚厚的一部書。2004年四月天，京畿大地花紅柳綠，春風(fēng)和煦。時(shí)，已經(jīng)解甲的李旭閣整理過去的卡片資料時(shí)，竟然意外地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的導(dǎo)彈概述筆記本。當(dāng)時(shí)錢老的三堂講座，李旭閣工工整整抄了一個(gè)滿格滿頁的筆記本。耿素墨阿姨還專門打電話來，讓我去看。

斯時(shí)，李旭閣對我說，這個(gè)記錄本身很有意義，可以送給上海交大錢學(xué)森紀(jì)念館，這是最好的禮物了。果然，錢學(xué)森的兒子和秘書得此消息后，先后趕到了李旭閣司令家中，將原件重新拍照并復(fù)印，以便捐贈(zèng)給上海交大圖書館。

2005年11月12日，錢學(xué)森歸國五十周年座談會(huì)在北京舉行。錢夫人蔣英女士特意叫李旭閣司令參加此紀(jì)念會(huì)。蔣英握住李旭閣的手說，錢老生前讓我轉(zhuǎn)告你，未曾想到，當(dāng)年聽他講課的一位少校，居然走上了第二炮兵司令崗位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他那堂課的意義和影響。

李旭閣笑了，說從聽錢老的《導(dǎo)彈概述課》開始，他的命運(yùn)便與中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈事業(yè)連在一起了。

周恩來命名第二炮兵

1966年7月1日，本是第二炮兵的元年。

第二炮兵這個(gè)名字是周恩來總理圈定的，那么這個(gè)紀(jì)念日的時(shí)間，是以總理簽發(fā)的為準(zhǔn)，還是以中央軍委下達(dá)的文件為準(zhǔn)？我從后來的文獻(xiàn)考證之中，更傾向于后者。

其實(shí)，組建第二炮兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的事情，早在一年前就提上議事日程了。從1964年春天開始，張愛萍副總長、炮兵司令員吳克華、工程兵司令員陳士榘便在緊鑼密鼓地踏勘導(dǎo)彈陣地。他們先入北方大莽林，選定了第一個(gè)戰(zhàn)略導(dǎo)彈基地，后又去江南，選址第二個(gè)導(dǎo)彈基地。完全是依照中央軍委確定的方針：依山、進(jìn)溝、分散、鉆洞方針，哪里山大往哪里走，哪里溝深往哪里去，幾乎是行進(jìn)在車無路可走之處，完全是依靠鄉(xiāng)村土路，騎馬或者步行。往往早晨灌一軍用水壺?zé)崴瑤е鴰讉€(gè)饅頭，夾幾個(gè)咸菜疙瘩，便出發(fā)，晚上暮靄沉沉之時(shí)方歸，一去就是十天半個(gè)月。陣地一旦選定，工程兵設(shè)計(jì)院的人員便進(jìn)來了，工程團(tuán)隊(duì)也隨即跟進(jìn)。

斯時(shí)，炮兵司令員吳克華向張愛萍副總長建議，導(dǎo)彈與加農(nóng)炮、榴彈炮、火箭炮等，完全是兩種類型的武器，訓(xùn)練與作戰(zhàn)樣式也完全不同，炮兵管理起來已經(jīng)力不從心，應(yīng)該成立新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來領(lǐng)導(dǎo)。

克華同志提得好??！張愛萍副總長說，我也正有此意，我們引進(jìn)蘇聯(lián)的地地導(dǎo)彈時(shí)，發(fā)現(xiàn)它并不屬于炮兵，屬于戰(zhàn)略火箭軍，而在美國則屬于戰(zhàn)略空軍。環(huán)顧世界，幾個(gè)擁有導(dǎo)彈、核武器的大國——美、英、法、蘇，導(dǎo)彈部隊(duì)都是單列成軍的。這一想法與總參首長不謀而合，于是，張愛萍副總長于1965年以總參的名義，正式向中央軍委提交文件，建議成立中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，并將已經(jīng)成軍的N個(gè)導(dǎo)彈團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)劃歸其指揮。

然而，也許因?yàn)闀r(shí)機(jī)還不成熟，或是中央領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)注的目光不在于此，故這項(xiàng)組建中國火箭軍指揮機(jī)關(guān)的事情還是被擱置了。

但是，張愛萍副總長是一位擅抓落實(shí)的人，因與吳克華皆為新四軍的老人，過去在豫皖蘇就熟悉，于是在他的授意之下，1966年春天，炮兵司令員吳克華再次上書總理，要求將炮兵管理地地導(dǎo)彈的部隊(duì)盡快獨(dú)立出去，成立中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，以便更好地指導(dǎo)和管理已經(jīng)挺進(jìn)深山老林的導(dǎo)彈團(tuán)和工兵部隊(duì)。

時(shí)機(jī)漸趨成熟，吳克華此次上書，引起了周恩來總理高度重視，他迅速轉(zhuǎn)批給幾位老帥和毛、劉等中央領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)榇藭r(shí)，導(dǎo)彈部隊(duì)已經(jīng)成軍，國產(chǎn)的導(dǎo)彈運(yùn)輸工具和原子彈已經(jīng)在握，因此成立中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的事情，水到渠成了。

1966年6月6日，中共中央和中央軍委正式做出決定，撤銷公安軍，以原來的公安軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)，與炮兵分管地地導(dǎo)彈部隊(duì)的技術(shù)部正式合并，成立中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)率機(jī)關(guān)。為此，炮兵副司令員向守志多次前往原公安軍辦公樓，與公安軍政委李天煥一起研究機(jī)關(guān)的分流和整合方案，確定了司令部主要以炮兵技術(shù)部的人員為主，而政治部、后勤部，則以公安軍的人員為主。確定了司、政、后及科研單位的人員編制，并正式上報(bào)中央軍委批準(zhǔn)。

至于新成立的中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)?wèi)?yīng)該叫什么名稱，張愛萍副總長傾向于叫中國戰(zhàn)略火箭軍，并根據(jù)有一炮這個(gè)稱謂，亦可以起名為第二炮兵，作為備選方案。

呈批件送到周恩來總理處，周恩來總理審視著這份標(biāo)志著中國在世界核俱樂部里有一席之地的絕密報(bào)告，俯看再三，他那緊蹙的劍眉突然舒展了，他最終拿起了中南海通往總參的紅機(jī)子：找張愛萍副總長。電話專線很快便接通了。

愛萍同志嗎？我是周恩來。

總理，我是張愛萍。

總參關(guān)于成立中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)領(lǐng)率機(jī)關(guān)的呈批件我看到了，是一件大好事情，要辦好。

明白！總理。

至于這支部隊(duì)?wèi)?yīng)該叫什么名稱，我想與你商量一下。周恩來總理說道，要突出中國特色，政治上還要保密，減少國際上的誤讀，因?yàn)槲覀儎倓偲鸩?，既不同于蘇聯(lián)的戰(zhàn)略火箭軍，更沒有美國戰(zhàn)略空軍的規(guī)模，還是歸到兵種系列里邊去吧。既然有一炮，那就叫第二炮兵吧，我傾向第二炮兵這個(gè)名字。

好?。?/p>

張愛萍副總長答道，堅(jiān)決按總理的指示辦。

然而，張愛萍的心中，有一個(gè)不泯的戰(zhàn)略火箭軍夢。二十世紀(jì)八十年代初，他作為國務(wù)院副總理、軍委副秘書長，主管國防科工委和第二炮兵事宜，一度想要將第二炮兵更名為中國戰(zhàn)略火箭軍，并在一些講話和題字填詞之中，打出了中國火箭軍的旗號(hào)，以推動(dòng)更名活動(dòng)，但是最終未能圓夢，飲憾而去。

一種戰(zhàn)略兵種，其組建之日，恰好與中國共產(chǎn)黨的生日同日，與其說這是種冥冥之中的歷史之幸，不如說是它擔(dān)負(fù)的戰(zhàn)備使命使然。

然而，第二炮兵組建之時(shí)，轟轟烈烈的文化大革命也拉開了帷幕，全國處于一片亂哄哄的紅衛(wèi)兵串聯(lián)中，治國、治軍秩序亂了，國家憲法和制度合法機(jī)關(guān)被一個(gè)叫軍委辦事組的小組取代了，以至于亂象橫生。

第二炮兵建立后，居然一年的時(shí)間，沒有司令員和政委，主要的工作仍然由公安軍留任的領(lǐng)導(dǎo)同志主持，好在正常的運(yùn)行，由通曉導(dǎo)彈訓(xùn)練和發(fā)射工作的炮兵技術(shù)部的人員管理。

周恩來視察二炮東方一號(hào)近程地地導(dǎo)彈發(fā)射

直到1967年7月4日，毛澤東主席才正式簽發(fā)命令，任命向守志為第二炮兵司令員、公安軍第二政委李天煥為第二炮兵政委?？墒敲钕逻_(dá)好多天了，向守志卻遲遲不能去報(bào)到。向守志當(dāng)過五年西安炮兵技術(shù)學(xué)院院長，隨后又升任軍委炮兵主管地地導(dǎo)彈部隊(duì)的副司令員，按說以他的資歷、專業(yè)、學(xué)識(shí)和對導(dǎo)彈技術(shù)及訓(xùn)練發(fā)射的熟悉和了解，他是最佳人選。

然而，雖有毛澤東親自簽發(fā)的命令，但在那個(gè)特殊的年代里，僅僅因?yàn)橥瑸檐娢k事組成員的林彪老婆葉群說了一句話——向守志不是林總的人，向守志的人生自由和工作權(quán)利便被剝奪了。

在那個(gè)年代，葉群之語等于定調(diào)，定一個(gè)老革命家的后半生的政治生命。于是向守志很快便被打入另冊，靠邊站不說，最終還被流放到了河南炮兵的農(nóng)場去改造，而他的夫人張玲則帶著孩子回到向守志的老家，被放逐于巴山蜀水之中了。

葉劍英點(diǎn)將，向守志再度出山

十年一覺京華夢。

向守志從河南的炮兵農(nóng)場被召回北京之時(shí)，有一種恍若隔世的感覺。

那天，葉帥辦公室王秘書的電話打到了炮兵大院，讓向守志去西山，葉帥要找他談話。

向守志坐上了一輛老式的華沙牌轎車，往西山軍委領(lǐng)導(dǎo)的住地駛?cè)ァ４藭r(shí)，北方已經(jīng)入秋，過了知天命之年的向守志，覺得自己的生命也入秋了，30來歲當(dāng)軍長，42歲當(dāng)西安技術(shù)學(xué)院院長，十年一覺人歸來，早已經(jīng)物是人非。

彼時(shí)，中國的政治氣候猶如這蕭瑟的冷秋，一陣秋風(fēng)涼似一陣。小轎車沿長河駛?cè)?，正西風(fēng)，落葉滿香山，燕嶺已裸露出瘦山之相。秋霜洗得黃櫨零落了，風(fēng)一吹便鋪滿一地，也只是短暫的幾天而已。而秋陽之下的玉泉垂虹，反倒給人一種念天地之悠悠的人生苦短之感。十年的大好時(shí)光在放牛和養(yǎng)雞之中荒廢了，向守志將軍突然有一種夕陽無限好，只是近黃昏的愴然。但是老驥伏櫪，他要趕人生的最后一程，期待再放異彩。

車子不知不覺駛過軍事科學(xué)院大門，沿著兵營彎彎曲曲的道路，向西山一隅的軍委首長大院駛?cè)ァＶ链箝T口，衛(wèi)兵一看車號(hào)，便放行了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，車子在葉帥住所前停下。

向守志跨出車門，葉帥的王秘書已站在西側(cè)小禮堂門前等他。向守志伸出手，與其寒暄了幾句。

向司令請！王秘書讓其一側(cè)，請向守志朝前。

呵呵，副的，還是過去，現(xiàn)在沒有任命，無官一身輕啊。向守志自嘲道。

遲早的事情。王秘書神秘一笑，葉帥召你來，就是壓擔(dān)子啊！

向守志一驚，葉帥秘書的話里似乎透出一種口風(fēng)。自己得有心理準(zhǔn)備了。

拾級(jí)而上，雨檐下，公務(wù)人員已經(jīng)拉開了雙開門，王秘書引領(lǐng)向守志走進(jìn)小放映廳，其實(shí)就是一個(gè)小禮堂。

過了一會(huì)兒，一頭銀發(fā)、戴著深度眼鏡的葉劍英元帥走出來了，向守志從沙發(fā)上躍起，向葉帥行了一個(gè)軍禮，說，葉副主席好！

守志啊，我們有八年沒見了吧！葉帥問道，最后一次是什么時(shí)候？

向守志

首長，應(yīng)該是1965年底的軍委擴(kuò)大會(huì)議吧。

住在西山，恍如隔世??！葉帥道，十年一夢，真有點(diǎn)陶令公的感覺，采菊西籬下，悠然見香山啊。

葉帥可不是陶令公啊。向守志感慨道，我們軍隊(duì)幸好有葉帥主事啊。

唉！世無英雄。葉劍英搖頭道，林彪摔到溫都爾汗了。主席讓我出來主事。

不知葉帥召我上西山，有何吩咐。向守志主動(dòng)出擊了。

讓你出山。閑丁八年，該出來干事了。葉帥操著梅州口音道，今天召你上山，就是想聽聽你對工作有什么想法。

我……向守志頓了一下，離開崗位八年了，知識(shí)和理論水平落后一大截，需要更新啊。

邊學(xué)邊干吧，葉劍英直奔主題，如今第二炮兵亂象從生，派性嚴(yán)重，斗來斗去，一個(gè)黨委擴(kuò)大會(huì)在京西賓館開了九個(gè)月，還做不了總結(jié)，散不了會(huì)，前所未聞啊。中央軍委決定，得為第二炮兵重新選帥。守志啊，我雖然沒有當(dāng)過你的頂頭上司，但對你一點(diǎn)也不陌生，當(dāng)年總理讓我挑四個(gè)軍長備選，選一人去西安炮兵技術(shù)學(xué)院當(dāng)院長，我第一個(gè)圈的就是你。

感謝葉帥的信任，可我對第二炮兵還不十分了解啊。一提及第二炮兵，向守志便有幾分忌憚，當(dāng)年第二炮兵組建，主席都已經(jīng)畫圈，讓他到第二炮兵當(dāng)司令了，卻被葉群一句話給攪了。

我知道當(dāng)年那事件，是給葉群攪了的。葉帥沉吟道，當(dāng)然也是林彪的意圖。由于他的干擾破壞，許多老同志失去了正常工作。

葉副主席，導(dǎo)彈核武器更新?lián)Q代快，知識(shí)體系復(fù)雜，我已經(jīng)多年不接觸這項(xiàng)工作了，感到力不從心。向守志解釋道，他已經(jīng)預(yù)感到葉帥的下文了。

我軍的高級(jí)將領(lǐng)中，最早接觸尖端武器的，除了聶帥、愛萍同志，就是你、李覺、孫繼先、張?zhí)N玉等一批人。葉帥歷數(shù)道，但是你的經(jīng)歷豐富啊，當(dāng)過15軍的師長、軍長、西安炮兵技術(shù)學(xué)院院長、軍委炮兵主管導(dǎo)彈核武器的副司令，閱歷最完備，這個(gè)第二炮兵司令員非你莫屬，可以說是不二人選。

??！向守志有些驚訝，葉帥這么了解自己，然而這個(gè)時(shí)候去第二炮兵當(dāng)司令員，并非好事，正如葉帥所說，那里太復(fù)雜了，以路線劃派，斗來斗去，無法工作啊。

向守志不敢當(dāng)面違忤葉帥之意，他退而求其次，說道，葉副主席，我與世隔絕多年，導(dǎo)彈知識(shí)和技術(shù)上落后了一大截，恐難擔(dān)此大任，辜負(fù)了軍委首長的一片厚愛，給我一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我的身體還可以，讓我到第二炮兵做一個(gè)副職吧，協(xié)助軍事主官工作。

守志啊，不要再推辭，目前看來，你是最合適的人選。葉帥重申了自己的初衷。

這……還是請軍委首長，給我一段時(shí)間看看文件，熟悉一下情況。過去在戰(zhàn)場上堅(jiān)定不移的向守志，經(jīng)過一場十年“文革”風(fēng)雨，對官場望而卻步，變得猶豫起來了。

葉帥理解部下的苦衷，也沒有逼向守志當(dāng)場接受任命，而是寬厚地說，你不要馬上表態(tài)，去還是不去第二炮兵工作，我給你時(shí)間先考慮考慮再說。

謝謝軍委首長的信任和關(guān)懷。向守志站起身來，向葉帥告別。走到門口，葉帥在后邊又說了一句，守志啊，盡快下決心，時(shí)間不等人，歲月不饒人啊。

好的！首長！

小車駛出西山，驀然回首間，彭老總、林彪皆在此西山小院住過，可已物是人非。

向守志覺得，自己本職是一位軍人，軍人應(yīng)該倒在戰(zhàn)場上，而不是政治角斗場上?！拔母铩笔甑臍埧岫窢?，無情打擊，令他不寒而栗，故對于葉帥點(diǎn)名讓他重新出山，到派性嚴(yán)重的第二炮兵當(dāng)司令員，他有點(diǎn)望而卻步。

沉默了整整四個(gè)月，向守志一直未給葉帥回話，表明自己的態(tài)度。

然而，1975年3月25日，總參一位副總參謀長的電話打到向守志家里，傳達(dá)葉帥的命令，沒有任何商量的余地。向守志任第二炮兵司令員的命令，中央軍委已經(jīng)下了，明天就去報(bào)到，執(zhí)行吧。

于是第二天八點(diǎn)，向守志來到了當(dāng)時(shí)仍在人民大學(xué)辦公的第二炮兵司令部，走馬上任第二炮兵司令員，這離他被任命為第二炮兵首任司令員，已經(jīng)整整過去了八年時(shí)光。

劉華清說：第二炮兵這次抖點(diǎn)威風(fēng)

1995年6月某日，是一個(gè)平靜的周末。

忙碌了一周后，第二炮兵司令員楊國梁中將在禮士路寓所與家人小聚，他難得有時(shí)間和她們一起吃頓飯。

早餐過后，他便進(jìn)書房翻看當(dāng)天警衛(wèi)員取回來的報(bào)紙，還有秘書剛剛送來的急件。

這時(shí)，寫字臺(tái)上的紅機(jī)子突然響了，是總參一號(hào)臺(tái)要過來的。對方說，張萬年總長秘書找楊司令員。

我是楊國梁，請接過來吧！

楊司令嗎？張萬年秘書的聲音出現(xiàn)在電話中，總長讓我通知你和隋永舉政委，請馬上趕到總參作戰(zhàn)部，參加一個(gè)緊急會(huì)議。

明白！楊國梁沒有多問一句。擱下電話，他立即給第二炮兵政委隋永舉打電話，不巧隋政委有事出門了，一時(shí)聯(lián)系不上，只好叫秘書和司辦主任跟自己一起去。

見丈夫走出書房，急匆匆地?fù)Q軍裝，同樣是軍人的夫人李秀英問他：老楊，又有事？

嗯！有緊急事情。張萬年總長要見我和隋政委。

走下樓去，秘書和司機(jī)已經(jīng)在樓下等候。

坐進(jìn)車?yán)?，楊國梁對司機(jī)說了一句：去總參。

這是他從1992年11月接任第二炮兵司令員以后，第一次被緊急召見。

跨出車門，楊國梁對秘書說，你繼續(xù)聯(lián)系隋政委的秘書，我估摸著軍委首長有大事要交辦。

走進(jìn)總參作戰(zhàn)部會(huì)議室，見海、空軍司令員、政委已經(jīng)坐在里邊，楊國梁司令員上前寒暄幾句，按桌牌剛坐定，張萬年總長便進(jìn)來了。

與幾位軍政主官一一握手后，張萬年總長操著濃郁的膠東口音說，為了配合國家政治、外交斗爭，向全世界鄭重表明我們捍衛(wèi)國家主權(quán)、維護(hù)祖國統(tǒng)一的堅(jiān)定意志和決定，黨中央、中央軍委決定，在臺(tái)灣海峽實(shí)施軍事演習(xí)。

會(huì)議傳達(dá)完畢，張萬年總長又說，我今天是給第二炮兵和海軍、空軍三家及南京戰(zhàn)區(qū)先打招呼。下一步的軍事演習(xí)行動(dòng)，聽候軍委的預(yù)令。

在下午召開的第二炮兵常委會(huì)上，楊國梁司令員傳達(dá)了軍委的指示，感嘆道，第二炮兵建設(shè)馬上滿30年了，第一次被賦予作戰(zhàn)任務(wù)，這是全體官兵的光榮，但是任務(wù)艱巨??！

在以后的一個(gè)月時(shí)間里，第二炮兵舉辦了中高級(jí)干部戰(zhàn)役集訓(xùn)，第二炮兵首長和海軍、空軍及有關(guān)軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)專家學(xué)者紛紛講課，進(jìn)行戰(zhàn)法研討。

這次戰(zhàn)役集訓(xùn)第一課就由楊司令員主講，講的是常規(guī)導(dǎo)彈作戰(zhàn)指導(dǎo)的問題。

二十多天的準(zhǔn)備一晃而過。

后來，在一次會(huì)議上，劉華清副主席說，你們第二炮兵不是很威風(fēng)嗎？這次看能否抖點(diǎn)威風(fēng)。楊司令員，你們有把握嗎？

楊國梁毫不猶豫地答道：有把握！

第二炮兵常委學(xué)習(xí)軍委會(huì)議精神后，向東海發(fā)射導(dǎo)彈的演習(xí)方案作業(yè)緊鑼密鼓地展開了。

總參很快同意了第二炮兵向東海發(fā)射導(dǎo)彈訓(xùn)練的方案。

運(yùn)籌帷幄，決勝千里之外。一場遠(yuǎn)程精確制導(dǎo)打擊的導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，在濁浪滔滔的臺(tái)灣海峽即將展開。

三千里路云和月

前一天晚上接到命令時(shí)，張旅長告訴高營長，軍委決定在東南海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，命令常規(guī)導(dǎo)彈第一旅當(dāng)先鋒，打頭陣。你不是常講“首戰(zhàn)用我，用我必勝”嗎？這次機(jī)會(huì)來了?；孛钏B夜趕回去，向基地副參謀長楊業(yè)功報(bào)到，為即將展開的軍事演習(xí)做好發(fā)射陣地準(zhǔn)備。

車子駛進(jìn)基地大院，直驅(qū)司令部辦公樓下。對這里已久違了，下車后，高營長便行色匆匆地走進(jìn)楊業(yè)功副參謀長的辦公室。只見楊業(yè)功副參謀長身著迷彩作戰(zhàn)服，展開一張大比例的軍事地圖，正在躬身俯看。

老首長，我奉命前來報(bào)到！高營長行了一個(gè)軍禮，站在門口。

辛苦了！一夜未睡吧？

趕了一夜路，又過險(xiǎn)峭之嶺，哪敢睡??！

等會(huì)兒路上打個(gè)盹吧！一會(huì)兒隨我去機(jī)場接朱坤嶺副參謀長帶的第二炮兵工作組。楊業(yè)功說，他們一到，我們馬上開進(jìn)。你是行家，對常規(guī)導(dǎo)彈的作戰(zhàn)方式和流程非常了解，過來看看這片地域做陣地如何？

高營長上前幾步，看了看大比例軍事地圖，知道那是一片數(shù)省通衢之地，有高山河流，密林村舍，人口并不稠密，符合作戰(zhàn)要素，就說，這片地域可以，常規(guī)導(dǎo)彈作戰(zhàn)對陣地的選擇條件并不苛刻，只要便于機(jī)動(dòng)和展開就行。

到了現(xiàn)場你說了算。楊業(yè)功說，你說那地方便于修陣地，我就畫圈，讓配屬工程部隊(duì)馬上展開施工。

高營長笑著說，我只是提建議，首長對常規(guī)導(dǎo)彈作戰(zhàn)流程很了解，拍板決定還是首長說了算。

哈哈！楊業(yè)功笑了。

飛機(jī)該到了！楊業(yè)功看了看表說，馬上出發(fā)，到機(jī)場接朱副參謀長。

一群身著迷彩服的軍人下了飛機(jī)后，立即登車，往千里之外的發(fā)射陣地開進(jìn)。

三千里路云和月。楊業(yè)功、高營長兩天兩夜未睡，來回往返，跑了四地。

終于在子夜時(shí)分，抵達(dá)一座雞鳴四省的邊地小城。小城已恬靜地睡了，四處靜悄悄的，惟有蛙聲四起。一派鄉(xiāng)村野老的寧靜與祥和。

翌日早晨起來，匆匆吃過早餐，一群人便沿著山區(qū)公路遴選陣地。他們事先進(jìn)行了圖上作業(yè)，每到一個(gè)點(diǎn)，停車勘測時(shí)，楊業(yè)功便問高營長，你覺得這地方行不行？若高營長說行，他就叫作戰(zhàn)參謀標(biāo)下來，立即通知工兵部隊(duì)進(jìn)場。

若高營長說不行，那就再尋找另一個(gè)發(fā)射陣地，要求幾個(gè)陣地之間不能離得太遠(yuǎn)，相互可在最短的時(shí)間內(nèi)照應(yīng)。

你們大膽干！第二炮兵副參謀長朱坤嶺曾是基地司令出身，雄踞高原多年，更擅長核戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的指揮作戰(zhàn)。他對楊業(yè)功、高營長說，我這回是來當(dāng)小學(xué)生的，邊學(xué)邊干，只是大的原則把把關(guān)。

選擇3號(hào)發(fā)射陣地時(shí)，旁邊是一片墳地，大家想利用墳?zāi)棺鳛樯⒈樱@樣在最后三分鐘撤離時(shí)，可到這個(gè)地方來按發(fā)射按鈕?？墒琼毲械衾相l(xiāng)墳?zāi)股系囊恍┩痢?/p>

高營長，還是往下一點(diǎn)利用那個(gè)土坷吧！楊業(yè)功搖了搖頭說，你的想法很好，地形利用最大化，可是動(dòng)了老百姓墳上的土，等于挖了人家的祖墳，萬萬不可！

行！聽老領(lǐng)導(dǎo)的。高營長點(diǎn)了點(diǎn)頭說，往旁邊挪點(diǎn)，挖一個(gè)士坷。

火箭發(fā)射瞬間

兩天之內(nèi)，所有發(fā)射陣地選址、定點(diǎn)結(jié)束。

談衛(wèi)紅跟著周書慶部長返回大本營。次日拂曉前，謝營長又帶著發(fā)射車隊(duì)伍趕了回來。

那天晚上，三連連長周曉林傳達(dá)營長的指示，讓三排長談衛(wèi)紅趕到洞庫去，有重要任務(wù)。

談衛(wèi)紅匆匆趕過去，見裝備部長周書慶站在洞庫里面。他對談衛(wèi)紅說，來得正好，你和鄭遠(yuǎn)高兩個(gè)配合，把已經(jīng)測試好的幾枚導(dǎo)彈吊入運(yùn)彈車，然后上軍列，押送至前方。

是！談衛(wèi)紅跑步離去，立即指揮吊車和轉(zhuǎn)彈車司機(jī)就位。那天，他和鄭遠(yuǎn)高的配合可謂天衣無縫。他當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)指揮0號(hào)，鄭遠(yuǎn)高作為1號(hào)，幾個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)號(hào)手跑位準(zhǔn)確，精心操作，配合默契。初吊戰(zhàn)斗彈，大家小心翼翼，第一枚用時(shí)稍長一些。到了第二枚就漸入佳境，第三枚很順利地吊上了車。

吊最后幾枚時(shí)，從空中吊起，對準(zhǔn)運(yùn)彈車，對得非常準(zhǔn)。談衛(wèi)紅發(fā)出下降口令時(shí)，因?yàn)榈踯囂?hào)手下降時(shí)速度快了一點(diǎn)兒，談衛(wèi)紅和四個(gè)號(hào)手頓時(shí)嚇得夠嗆。在他們以往導(dǎo)彈裝備的教育中，武器裝備就是眼睛，比自己的生命還重要。

聞令出征，常規(guī)導(dǎo)彈第一旅的戰(zhàn)車悄然出山，迤邐山路，談衛(wèi)紅坐在李中貴的運(yùn)彈車帶車，往一個(gè)秘密轉(zhuǎn)運(yùn)站臺(tái)駛?cè)?。他身著迷彩服，掛著手槍。而李中貴背著一支沖鋒槍，運(yùn)彈車開上平板軍列，固定好之后，兩個(gè)人就坐在駕駛棚里押車。秘密軍列乘著夜幕緩緩駛出，拂曉時(shí)分，天空裂出了一道魚肚白。一會(huì)兒太陽出來了，烈日炎炎，透過擋風(fēng)玻璃，斜照進(jìn)來，曬得談衛(wèi)紅和李中貴汗流浹背，渾身如雨淋一般。兩人只好將迷彩服脫下來，把擋風(fēng)玻璃上的太陽光遮住。

軍列終于駛到一個(gè)站臺(tái)停下來。時(shí)任技術(shù)處長的田阜紀(jì)走過來，看到一個(gè)中尉和一個(gè)士兵已經(jīng)熱成這樣，而路還很長，就指了指發(fā)射車底下說，那個(gè)地方?jīng)隹欤?/p>

走！到那個(gè)平板上去。談衛(wèi)紅帶著李中貴，卷了一個(gè)涼席，兩個(gè)人鉆到發(fā)射車底下，鋪開來。躺下前，談衛(wèi)紅對李中貴說，槍別丟了?。∮谑?，緩緩行駛的軍列上，便出現(xiàn)了滑稽的一幕：談衛(wèi)紅和李中貴穿著白背心和綠褲衩，一個(gè)背著手槍，一個(gè)挎著沖鋒槍，躺在發(fā)射車底下小憩。

談衛(wèi)紅談及此事時(shí)，引得我一陣哈哈大笑。此時(shí)，他剛接任常規(guī)導(dǎo)彈第一旅旅長，以工作標(biāo)準(zhǔn)高、管理嚴(yán)格著稱。我打趣道：談旅長，你這個(gè)片段，我可是要入書的啊！不怕影響你的形象？！

談衛(wèi)紅很坦蕩地笑了笑說，當(dāng)時(shí)就是這樣的啊！部隊(duì)剛剛齊裝滿員，就被拖出去上戰(zhàn)場了，管理行軍作戰(zhàn)，都沒有今天這樣規(guī)范。

其實(shí)，這時(shí)談衛(wèi)紅和他排里的官兵已經(jīng)連續(xù)兩天兩夜沒有睡過覺了，只是找個(gè)機(jī)會(huì)打個(gè)盹，小憩片刻。到了預(yù)定作戰(zhàn)地域，將運(yùn)彈車從平板上開下來，駛進(jìn)一個(gè)倉庫里的院子，潛伏起來。談衛(wèi)紅帶著排里的戰(zhàn)士背著背包步行到一個(gè)大倉庫里，全營鋪了一個(gè)大通鋪，正準(zhǔn)備睡覺，謝營長過來，命令道：晚上連夜轉(zhuǎn)載，將戰(zhàn)斗彈吊到發(fā)射車。

談衛(wèi)紅手一揮：出發(fā)！便帶著轉(zhuǎn)運(yùn)排的發(fā)射號(hào)手，趁著夜色，將運(yùn)彈車上的數(shù)枚導(dǎo)彈一枚一次地吊上了發(fā)射車。等他們將所有吊裝完成時(shí)，天已經(jīng)拂曉。

謝營長看了看表，命令周曉林連長指揮的發(fā)射車做技術(shù)準(zhǔn)備，而談衛(wèi)紅則帶著三排的戰(zhàn)士到發(fā)射陣地上做發(fā)射前的陣地準(zhǔn)備。

整整一天，轉(zhuǎn)運(yùn)排就在發(fā)射陣地上做準(zhǔn)備，到了黃昏時(shí)分，暮靄泛起時(shí)，談衛(wèi)紅才帶著弟兄們回來吃晚飯。這時(shí)，他以為可以讓大家睡一會(huì)兒了，誰料謝營長突然下達(dá)“突擊轉(zhuǎn)進(jìn)”的命令。

集合！三連連長周曉林手一揮。他此時(shí)既是連長，同時(shí)，兼任另一個(gè)發(fā)射單元的0號(hào)指揮。他站在隊(duì)前宣布，一排長何向陽、二排長李建軍率戰(zhàn)車向陣地突擊，三排長談衛(wèi)紅此時(shí)轉(zhuǎn)彈任務(wù)已經(jīng)完成，與四排長孫曉軍一起負(fù)責(zé)陣地周圍的警戒。

首戰(zhàn)用我，用我必勝。

帶開！

戰(zhàn)車滾滾，穿破夜幕，發(fā)射車向預(yù)定陣地挺進(jìn)，談衛(wèi)紅則帶著自己的轉(zhuǎn)運(yùn)排去發(fā)射場陣地區(qū)場外圍點(diǎn)位上布哨警戒。他們已經(jīng)整整三天三夜沒有打開過背包了。一個(gè)司機(jī)困得實(shí)在站不住了，對談衛(wèi)紅說：排長，我能不能蹲一會(huì)兒？！

談衛(wèi)紅說，蹲下可以，但不能睡覺！

那個(gè)司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是剛一蹲下去，便睡著了。談衛(wèi)紅一個(gè)箭步?jīng)_過去，揪著他的衣領(lǐng)，把他提起來說，你不能睡！你一睡就叫不醒啦！

其實(shí)，談衛(wèi)紅此時(shí)站在那里，上下眼皮也開始撐不開了。他左手拿著一個(gè)手電筒，站著站著，突然手一松，手電筒掉在地上。“啪”的一聲響，一個(gè)激靈醒來，他知道自己剛才打盹了。

談衛(wèi)紅說，那天拂曉，第二個(gè)階段發(fā)射的導(dǎo)彈又準(zhǔn)確命中海域，第一個(gè)階段的演習(xí)任務(wù)暫告一個(gè)段落。三天三夜未曾合眼的官兵們，終于可以美美地睡上一覺了。他們在林間的水道上，打開背包，鋪上涼席，躺倒便睡著了。

這里的山林靜悄悄，只聽到夏天的蟬鳴和官兵們熟睡的鼻息和鼾聲。

一夢鐵衣暖。那一天過得真快，眨眼之間，已近黃昏了。

炊事員叫大家起來吃晚飯。

談衛(wèi)紅坐起來，揉了揉惺忪的睡眼，惟見斜陽西下，一輪金暉掛在林間，暮靄沉沉。遠(yuǎn)處的村莊，炊煙裊裊。

大地一片寂靜。

三十年不鳴，一鳴驚人

一架空軍專機(jī)，從北京南苑機(jī)場一沖而起，扶搖而上，朝著東南帶雨穿云而去。

楊國梁司令員和隋永舉政委坐在前艙的軟座上，倚舷窗俯看，天地一片蒼茫，雄鷹東南飛，劍指何處？從受領(lǐng)任務(wù)后，楊國梁、隋永舉這屆班子就全力以赴，精心準(zhǔn)備，所有的努力，似乎都在等待軍委一聲令下。

7月16日下午2點(diǎn)半，中央軍委的作戰(zhàn)命令正式下達(dá)。作戰(zhàn)部長項(xiàng)玉峰抱著電報(bào)，步履鏗鏘地走進(jìn)司令員的辦公室，呈上軍委的作戰(zhàn)命令。

楊國梁伏案閱讀，圈閱后，叫項(xiàng)玉峰部長送隋政委簽閱，第二炮兵前進(jìn)指揮所次日上午出發(fā)。

翌日清晨，京畿重地剛從一夜悶熱中醒來，清風(fēng)徐徐。一輛接一輛軍車駛進(jìn)南苑機(jī)場，平時(shí)寂靜的候機(jī)廳里突然人頭攢動(dòng)，到處是穿迷彩的導(dǎo)彈軍官。

七點(diǎn)半，空軍專機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。

機(jī)翼之下，云海滔滔，御長風(fēng)而來，從舷窗兩側(cè)分散而去。回望機(jī)艙里的指揮班子，楊國梁對這次行動(dòng)的保密工作甚為滿意。從布置任務(wù)的第一天起，他就下了封口令。參加行動(dòng)之人上不告父母，下不告妻兒，機(jī)關(guān)同事之間也不能互傳。走漏了消息，嚴(yán)懲不貸。對此，軍委首長尤為滿意，多次表揚(yáng)說，整個(gè)行動(dòng)結(jié)束了，敵人始終沒有發(fā)現(xiàn)第二炮兵部隊(duì)的行徑和準(zhǔn)確方位。

劍指東南，揚(yáng)眉劍出鞘的時(shí)刻到了！

十點(diǎn)半，軍用專機(jī)徐徐降落在一家民用機(jī)場的跑道上，駛進(jìn)停機(jī)坪，一批噴了迷彩的作戰(zhàn)指揮車已全部就位。楊國梁、隋永舉、趙錫君、隋明太等登車，穿越白墻黑瓦的江南城郭村落，于日暮黃昏，抵達(dá)常規(guī)導(dǎo)彈第一旅旅部。其實(shí)，他們此時(shí)就蜷縮于一個(gè)小縣級(jí)市的武裝部，整個(gè)新營盤仍在建設(shè)中。

翌日上午，楊國梁司令員、隋永舉政委和四大部的領(lǐng)導(dǎo)，在基地司令員汪維勛、政委孫福的陪同下，視察了導(dǎo)彈技術(shù)貯備庫，檢查了導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載、洞庫設(shè)施和貯存的條件，檢查了在建中的新營區(qū)?；氐铰貌孔〉兀砩掀唿c(diǎn)的《新聞聯(lián)播》，頭條便是新華社授權(quán)發(fā)布的新聞公告：“中國人民解放軍將于1995年7月21日至28日，向東海北緯26度22分，東經(jīng)122度10分為中心，半徑十海里的圓形海域范圍內(nèi)的公海上，進(jìn)行實(shí)地導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，中國艦船和飛機(jī)將在該海域進(jìn)行作業(yè)。為了過往船只和飛機(jī)的安全，中國政府要求有關(guān)國家政府和地區(qū)當(dāng)局通知本國、本地區(qū)的船只和飛機(jī)，在此期間不要進(jìn)入上述海域和海域上空?！?/p>

三十年不鳴，一直蟄居遠(yuǎn)山歲月里，握雷霆萬鈞，挾大國長劍沉默不已的中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，突然亮劍，一鳴驚人。

美聯(lián)社在最快的時(shí)間內(nèi)作出反應(yīng)：7月19日電，稱“中國將在靠近臺(tái)灣的公海海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射，明顯是針對臺(tái)灣的，必將給臺(tái)灣造成緊張和恐慌。對臺(tái)內(nèi)的‘臺(tái)獨(dú)勢力是一種遏制，甚至?xí)绊懙?996年的臺(tái)灣‘總統(tǒng)選舉，此次演習(xí)對于美政府也是震動(dòng)，將會(huì)對中美關(guān)系產(chǎn)生影響”。

俄羅斯塔斯社19日電稱：“中國決定在臺(tái)灣以北公海導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，除軍事意義外，更主要是具有很重要的政治效應(yīng)。這將對臺(tái)灣是一個(gè)很大的震動(dòng)，特別對‘臺(tái)獨(dú)勢力是一個(gè)嚴(yán)重的警告，表明中國堅(jiān)持‘一個(gè)中國和反對國家分裂的堅(jiān)強(qiáng)信心。此外，這也是給美國政府一個(gè)信息，即如果美國打‘臺(tái)灣牌，來制衡中國，中國是不可能接受的，并將作出強(qiáng)烈反應(yīng)。”

路透社臺(tái)北19日報(bào)道：“中國擬在臺(tái)灣附近海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，意在按臺(tái)灣的‘緊急按鈕，使之驚慌失措，迫使它放棄旨在謀求更大程度上得到國際承認(rèn)的努力。北京可能最終對它所認(rèn)為的臺(tái)灣日益膨脹的獨(dú)立傾向失去耐心。”

共同社香港7月19日電：“中國宣布進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，表明中國向‘臺(tái)獨(dú)傾向發(fā)出了警告，以軍事力最來限止‘臺(tái)獨(dú)?！?/p>

日本《讀賣新聞》7月19日報(bào)道：“這次進(jìn)行的發(fā)射導(dǎo)彈訓(xùn)練旨在闡明中國為了祖國統(tǒng)一這一堅(jiān)定立場。有人認(rèn)為，因?yàn)檫@次發(fā)射導(dǎo)彈訓(xùn)練長達(dá)八天，其規(guī)模相當(dāng)大。從發(fā)射實(shí)地導(dǎo)彈和發(fā)射海域來看，這次訓(xùn)練是以臺(tái)灣為假想敵，中國上次在臺(tái)灣附近舉行軍事演習(xí)的時(shí)間，是1985年拆除對臺(tái)灣海峽對岸進(jìn)行廣播宣傳的大喇叭前。”

路透社臺(tái)北7月20日電，又再度作了鞭辟入里的深度報(bào)道。指出：“臺(tái)灣導(dǎo)彈危機(jī)表明，中國力量日益增強(qiáng)。中國跺一下腳，彈丸小島臺(tái)灣就感到像發(fā)生了一次地震。中國宣布要從21日起在離臺(tái)灣不遠(yuǎn)的海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，這在臺(tái)灣引起了恐慌。這比以往任何事件都更加清楚地表明，力量對比的天平已經(jīng)決定性地倒向中國一邊。中國宣布這次導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練之所以讓人感到不安，是因?yàn)橹袊駴]有允諾不對臺(tái)灣使用武力。沒有一位分析家認(rèn)為這種導(dǎo)彈訓(xùn)練會(huì)導(dǎo)致兩岸全面軍事沖突。但是分析家們說，這次導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練會(huì)使臺(tái)灣認(rèn)識(shí)到中國是多么強(qiáng)大和多么無法預(yù)測，會(huì)使臺(tái)灣認(rèn)識(shí)到自己的生存現(xiàn)在已在多大程度上仰賴于大陸?！?/p>

香港《廣角鏡》雜志總編指出：“臺(tái)灣只有2000多萬人，幾萬平方公里，假如臺(tái)灣要搞獨(dú)立，中國要采取武力行動(dòng)，發(fā)射導(dǎo)彈是非常有用的方法。只要中國發(fā)射幾枚導(dǎo)彈，就會(huì)給臺(tái)灣帶來很大的震撼。”

而就在新華社授權(quán)發(fā)表公告的當(dāng)天，時(shí)任臺(tái)灣“國防部長”的蔣仲苓站到電視鏡頭前，為李登輝的“臺(tái)獨(dú)”路線背書。他試圖輕描淡寫，風(fēng)輕云淡地化解這次發(fā)射訓(xùn)練給臺(tái)灣人民心理造成的震撼，字斟句酌地說：“中共這次演習(xí)是第二炮兵年度主要訓(xùn)練常規(guī)導(dǎo)彈射擊之一，但演習(xí)時(shí)間與地點(diǎn)不同于往常，所以可視為一種異常的行動(dòng)，初步研估政治意義大于軍事意義?！?/p>

不戰(zhàn)而屈人之兵，乃是中國兵家用兵的上上之策。7月19日上午，梁司令員和隋永舉政委經(jīng)過一夜行車，行進(jìn)到了第二炮兵前進(jìn)指揮所。當(dāng)天巡視所有部隊(duì)和常規(guī)導(dǎo)彈發(fā)射架后，第二炮兵情報(bào)部已將各種傳媒的反響收集整理傳過來了，看著這些文字，楊國梁笑了。

劍未出鞘，威懾的目的已經(jīng)達(dá)到。

夜已經(jīng)很深了，然而夏蟬聲嘶力竭的鳴叫尚未停止。遠(yuǎn)處的田野里，蛙聲如鼓擂。

一個(gè)部隊(duì)倉庫狹小的會(huì)議室卻靜悄悄的，第二炮兵作戰(zhàn)會(huì)議正在舉行。趙錫君參謀長率先發(fā)言，他介紹了第一波突擊的作戰(zhàn)方案。按照軍委的指示，7月21日、22日，分兩個(gè)波次發(fā)射，每個(gè)波次兩枚導(dǎo)彈，時(shí)間定在零點(diǎn)至6點(diǎn)之間，每次具體時(shí)間根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況而定。

作戰(zhàn)方案得到廣泛認(rèn)可。

談衛(wèi)紅

楊國梁司令說，這個(gè)方案，我和隋政委也多次討論，認(rèn)為可行，馬上報(bào)總參作戰(zhàn)部和軍委批準(zhǔn)。最后，我強(qiáng)調(diào)一句話，要把工作做細(xì)，做實(shí)，確保萬無一失，爭取發(fā)射全部成功。

次日傍晚，楊國梁和隋永舉正準(zhǔn)備登車前往發(fā)射陣地，為當(dāng)晚出征幾個(gè)發(fā)射單元壯行時(shí)，突然傳來了北京第二炮兵基本指揮所的電文。張萬年總長剛剛召集海、空軍和第二炮兵領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)的內(nèi)容，傳達(dá)劉華清副主席的指示：第二炮兵發(fā)射打三個(gè)波次更好！并傳達(dá)軍委主席的電話關(guān)切：第二炮兵發(fā)射把握究竟怎么樣？現(xiàn)在焦點(diǎn)在第二炮兵！

請軍委首長放心，我們準(zhǔn)備好了！楊國梁舉重若輕地答道。

三個(gè)波次突擊，導(dǎo)彈在實(shí)戰(zhàn)中飛

黃昏漫漶無邊，天色漸漸暗下來。

夏夜像遠(yuǎn)天涌來的潮汐一樣，依次將村莊、田野和林莽淹沒，夜幕落了下來。

緊急集合號(hào)吹響了，劃破了山林的寂靜。今晚第一個(gè)波次準(zhǔn)備發(fā)射幾個(gè)發(fā)射單元，由一營營長張志良、教導(dǎo)員儲(chǔ)當(dāng)?shù)?，二營長謝興鳳、教導(dǎo)員蔡勇根率領(lǐng)，站成一排，等待第二炮兵首長過來為他們壯行。

高副參謀長此時(shí)也是一身迷彩服，頭戴耳麥。作為陣地0號(hào)指揮把關(guān)，實(shí)則擔(dān)負(fù)前線指揮的角色，他站在隊(duì)伍第一個(gè)，等候第二炮兵首長的接見。側(cè)目掃了一眼隊(duì)伍，孫金明、周曉林、王保才、李青春、梁超、王軍佇立其中，在暮色中映襯出威武英姿。而今晚擔(dān)任兩個(gè)發(fā)射單元0號(hào)指揮的是孫金明和周曉林，都是跟著他打過四發(fā)彈的1號(hào)和2號(hào)，他對兩個(gè)人的0號(hào)指揮，更是信心百倍。

遠(yuǎn)處公路上，傳來一陣車碾過后的轟隆聲。楊國梁司令員和隋永舉政委，還有基地司令員汪維勛、政委孫福等紛紛向車走去，為夜晚突擊的發(fā)射號(hào)手壯行。

第二炮兵楊司令員、隋政委來看望大家，為發(fā)射車號(hào)手送行！張旅長說道。

敬禮！高副參謀長在排頭下達(dá)口令。

楊司令員回了一個(gè)軍禮，下達(dá)了“稍息”口令，揮舞手臂，激情地說，我和隋政委、基地汪司令和孫政委來看望大家。該說的話，你們都已經(jīng)動(dòng)員了！我就講一句話：請大家沉著冷靜、精心指揮、精心操作，圓滿完成任務(wù)！言畢，楊國梁司令員和隋永舉政委走過去，和高副參謀長握手時(shí)，眼中透出信任的目光。楊司令說，高副參謀長，今晚行動(dòng)就看你們的呢！

請首長放心，凌晨時(shí)分，且聽東南第一聲巨響。

好！有你這句話，我就放心了。

隋永舉政委緊隨楊司令員身后，緊緊握住高副參謀長的手，仍不失儒雅和氣之風(fēng)。他伸過左手拍了拍高副參謀長的手，字正腔圓地說，看你這樣有信心，我很高興??！我還是那句老話，精心操作，萬無一失。剛才首長還打電話詢問情況說，焦點(diǎn)在第二炮兵。要竭盡全力實(shí)現(xiàn)軍委首長的意圖和決心。

保證完成任務(wù)！

等首長們依次和每個(gè)號(hào)手握過手后，常規(guī)導(dǎo)彈第一旅旅長張啟華命令：出發(fā)！

在首長期冀的目光中，幾個(gè)發(fā)射單元的號(hào)手登上發(fā)射車。戰(zhàn)車一陣轟鳴，所有發(fā)射車不開車燈，犁開夜幕而行，向發(fā)射陣地挺進(jìn)。

子夜將至。

三發(fā)紅色信號(hào)彈劃破天幕，高副參謀長揚(yáng)腕看了一下表，此時(shí)正好是第二炮兵作戰(zhàn)方案規(guī)定的夜晚突擊占領(lǐng)發(fā)射陣地的時(shí)間，他向一連連長孫金明下達(dá)命令：出發(fā)！

戰(zhàn)車滾滾，金戈鐵馬，挾山岳之威、海濤之怒而來，向著數(shù)公里外的發(fā)射場坪挺進(jìn)。

趁著夜暗和星光，孫金明指揮第一個(gè)發(fā)射架抵達(dá)發(fā)射場坪，王軍駕駛發(fā)射車準(zhǔn)確地停在發(fā)射場坪上。

其實(shí)，這輛發(fā)射車并不是一營的裝備軍。部隊(duì)前進(jìn)突擊，抵達(dá)發(fā)射區(qū)域后，孫金明一連一排的那輛發(fā)射車檢測出有問題。于是，他們便將李建軍指揮的發(fā)射車調(diào)走了。周曉林一到發(fā)射場，李建軍就發(fā)牢騷說，連長，孫金明把我的那輛發(fā)射車開走了，換來他這輛有毛病的戰(zhàn)車。

周曉林笑了說，孫連長打第一發(fā)，當(dāng)然要選全旅最好的車給他。等任務(wù)結(jié)束了，再物歸原主嘛！

李建軍說，扯淡！把我們最好的發(fā)射車給了別人，當(dāng)時(shí)給的時(shí)候，謝營長鼻子還不通氣呢。

打住！李建軍，謝營長不是那樣的人。周曉林說，別把你的想法強(qiáng)加給謝營長。

好了！不說就不說。李建軍沉默了。

孫金明和周曉林見面了。

不好意思！周連長。孫金明見到周曉林說，我拉走了李建軍的發(fā)射車，奪人之美啊。

周曉林揶揄道，沒事！你又不是乘人之危。常規(guī)導(dǎo)彈第一旅第一車第一發(fā)，彈打成了，戰(zhàn)車的光榮仍然歸我們?nèi)B啊。

哈哈！孫金明仰頭大笑。

號(hào)手就位！

站在一旁把關(guān)的高副參謀長接過陣地上的指揮權(quán)。

他向?qū)O金明一一下達(dá)了最后七八個(gè)口令和動(dòng)作。

五分鐘準(zhǔn)備，開始清場。

三分鐘準(zhǔn)備，發(fā)射場坪上最后兩名號(hào)手撤至掩體。高副參謀長向?qū)椥辛艘粋€(gè)軍禮，最后一個(gè)躍入掩體。

一分鐘準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)電。

轉(zhuǎn)電燈亮。

打開發(fā)射保險(xiǎn)。

發(fā)射保險(xiǎn)燈亮。

0：30，恰好是零時(shí)，孫金明向1號(hào)控制手下達(dá)了點(diǎn)火命令。

導(dǎo)彈驚空，劃破天幕，火焰漸漸變小，遠(yuǎn)遁，化成一片煙云。

成功了！站在散兵坑和掩體里的一營一連官兵們歡呼雀躍。

高副參謀長卻顯得格外冷靜和淡定。他對孫金明說，留下王軍他們幾個(gè)號(hào)手撤離，你和李青春、梁超，跟我去給周曉林發(fā)射架把關(guān)。

來不及歡慶，高副參謀長率領(lǐng)孫金明、李青春、梁超登車而去。

第一枚導(dǎo)彈掠空而過時(shí)，佇立在山林中的周曉林就知道孫金明出手亮劍，大獲成功。這對于他指揮這個(gè)發(fā)射架來說，既是一個(gè)鼓舞，也是一種無形的壓力。意味著他只能成功，不可以失敗。

周曉林按照旅指揮所的命令，指揮第二個(gè)發(fā)射單元占領(lǐng)陣地。展開導(dǎo)彈裝備，起豎導(dǎo)彈時(shí)，高副參謀長與已經(jīng)趕到的田阜紀(jì)會(huì)合，命令孫金明、李青春、梁超各把一個(gè)號(hào)位。航天部的一班專家已經(jīng)驅(qū)車前來，在夜幕中紛紛跳下車，朝他們走過來。

高副參謀長走過去拍了拍三連連長周曉林的肩膀說，沉住氣，你的指揮是最棒的，我對你的這個(gè)發(fā)射架最有信心！

請副參謀長放心，我們不會(huì)讓您失望的！

確實(shí)！在高副參謀長第一批挑選的10名大學(xué)生軍官中，周曉林的靈秀、沉穩(wěn)和細(xì)致是出了名的。

發(fā)射按照程序一直走得很順。突然，計(jì)算機(jī)組合顯示負(fù)值，操作不正常。

0號(hào)，2號(hào)報(bào)告，彈上漏電，地面設(shè)備檢測不正常。

周曉林心里一驚。這是他最不愿意看到的故障，然而他很鎮(zhèn)靜，命令道，再測一遍！

是！端坐在控制間的2號(hào)手，又對彈上電池測了一遍，仍然顯示負(fù)值。

周曉林本是2號(hào)手出身，對這些測驗(yàn)程序和動(dòng)作，非常熟練精到。他與號(hào)手溝通，先測什么、再測什么，2號(hào)手說，0號(hào)你上來測吧！周曉林轉(zhuǎn)身跑到發(fā)射車控制間，親自測了一遍，仍然顯示彈上電池漏電。

航天廠家的設(shè)計(jì)總師和專家全都擁過來，有的建議換計(jì)算機(jī)組合，有的說可能是彈上電池漏液。

高副參謀長揚(yáng)腕看了看表，今天凌晨的任務(wù)是在窗口時(shí)間內(nèi)完成，軍委首長賦予第二炮兵第一波次發(fā)射幾發(fā)的任務(wù)，才是第一要義。建議周曉林指揮的第二個(gè)發(fā)射單元退出戰(zhàn)斗，啟用備份單元。

張旅長的指揮非常果斷，當(dāng)場答道：同意啟動(dòng)備份單元！

此時(shí)，一連二排長王保才還倚在發(fā)射車上小憩呢！雖為備份，他知道輪不上自己。這回顯然是來看連長孫金明演出的彩頭，剛才導(dǎo)彈掠過天幕時(shí)，一營一連第一發(fā)，已經(jīng)居功至偉了。

然而，等一輛吉普車在他面前戛然停下，跳下高副參謀長、連長孫金明時(shí)，他覺得幸運(yùn)之神正在敲門，自己的機(jī)會(huì)來了！

高副參謀長對他下的第一道命令是，啟動(dòng)備份單元，迅速占領(lǐng)發(fā)射陣地！

王保才立即跑到0號(hào)指揮的位置上，大聲喊道，全體注意，集合！

發(fā)射單元號(hào)手站成一排。

號(hào)手就位，占領(lǐng)發(fā)射陣地。王保才一聲令下。

發(fā)射車司機(jī)啟動(dòng)引擎，轟鳴聲穿破夜幕，朝著發(fā)射陣地突擊而進(jìn)。然而，此時(shí)最手忙腳亂的要數(shù)紅外跟蹤了，他們沒有想到會(huì)啟動(dòng)備份，發(fā)射陣地上的電纜接引成了問題。

高副參謀長見航天廠家專家還在周曉林那個(gè)架上排除故障，一時(shí)來不了。他覺得此時(shí)正好，可以不用在專家保駕護(hù)航下，和孫金明、李青春、廖躍軍等把關(guān)，完全依靠自己的力量，放手一搏，把這枚導(dǎo)彈打出去。

然而，即將進(jìn)入十分鐘的準(zhǔn)備階段了，啟用紅外的電纜還沒有接好。這時(shí)，高副參謀長朝遠(yuǎn)天看去。天幕之上，啟明星已經(jīng)出來了，拂曉將至，按照軍委限定發(fā)射的窗口將到了。若超過清晨六點(diǎn)再打出去，等于第二炮兵沒有完成任務(wù)。他企圖將紅外甩了，憑他的感覺，常規(guī)導(dǎo)彈只要地面測試沒有問題，進(jìn)入發(fā)射程序的幾個(gè)部位檢查沒有故障，打出去進(jìn)入落區(qū)毫無問題。

于是，高副參謀長按了一下頭上的耳麥，0號(hào)報(bào)告，紅外跟蹤還沒有搞好，建議甩掉紅外，進(jìn)入十分鐘準(zhǔn)備。

張旅長詢問，紅外跟蹤還要多少時(shí)間才能準(zhǔn)備好？

高副參謀長轉(zhuǎn)身問了一句，對方說還需十分鐘。

0號(hào)報(bào)告，紅外準(zhǔn)備還需十分鐘。高副參謀長報(bào)告道。

那就再給他們十分鐘。張啟華旅長答道。

這時(shí)，頭上的耳機(jī)突然冒出了基地司令員汪維勛嚴(yán)峻的聲音：不要干擾一線指揮員的指揮。

也就在最后十分鐘里，紅外跟蹤提前搞好了，航天廠家的專家也在最后時(shí)間趕到了。

三分鐘準(zhǔn)備，王保才和現(xiàn)場把關(guān)的高副參謀長撤至散兵坑內(nèi)。

一分鐘準(zhǔn)備，按轉(zhuǎn)電，轉(zhuǎn)電燈亮。

火箭軍多款導(dǎo)彈齊發(fā)

高副參謀長手中的秒表在咔咔作響，三十秒……十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。

王保才下達(dá)口令：點(diǎn)火！

1號(hào)手按下點(diǎn)火按鈕，點(diǎn)火燈亮。

成功了！王保才和他指揮的備份發(fā)射單元的官兵們擁抱在一起，淚如雨下。

高副參謀長說，清晨這枚導(dǎo)彈劃過天幕，是他見過的最美的一幕情景。

他看了看秒表，在5：30停擺。

高副參謀長、孫金明和王保才完成發(fā)射任務(wù)撤下時(shí)，周曉林指揮的發(fā)射架還在那里排除故障。高副參謀長說，周曉林快撤?。∧氵€待在這里干什么？天快亮了，再不撤就會(huì)暴露了。

看見高副參謀長走過來，二營營長謝興鳳低下頭，心里特別難受。周曉林溜到了發(fā)射車后。一個(gè)長夜，經(jīng)歷了第一枚導(dǎo)彈的成功發(fā)射，第二枚導(dǎo)彈關(guān)鍵時(shí)刻的掉鏈子，而第三枚又驟然亮劍，高副參謀長心里可謂悲喜交加。此時(shí)此刻，他也不好對自己的戰(zhàn)友謝興鳳、周曉林安慰什么。這時(shí)，負(fù)責(zé)警戒的代職副旅長武衛(wèi)東走過來，拍了拍高副參謀長的肩膀說，你也不要太在意，后面還有任務(wù)！

聽到此話，從來不流淚的高副參謀長突然哽咽起來。這時(shí)，只見陣地上起豎的導(dǎo)彈緩緩下降，高副參謀長仿佛看到一面鮮紅的軍旗在陣地的曉風(fēng)中徐徐落下……

談衛(wèi)紅當(dāng)了常規(guī)導(dǎo)彈第一旅旅長之后，我才與他對上表。他坐在我住的士官臨時(shí)來隊(duì)家屬樓206房間，對我說，二營那枚導(dǎo)彈沒有打成，我看到周曉林和號(hào)手們都在抹眼淚。特別是王保才那個(gè)備份彈打成了，三連官兵心里可謂酸辣苦甜咸兼俱。

東方既白，周曉林帶著發(fā)射車撤回駐地，早餐也沒有吃。謝興鳳也沒有一點(diǎn)食欲。談衛(wèi)紅見到他倆時(shí)，謝興鳳的眼眶是紅的，周曉林更甚。男兒有淚不輕彈，只因未能為國效命時(shí)。

上午，隋永舉政委、隋明太主任和孫福政委來了。隋政委進(jìn)了大倉庫一個(gè)耳房，謝興鳳把周曉林發(fā)射架的幾個(gè)號(hào)手叫在一起，集合成排。隋政委上來一個(gè)個(gè)握手，噓寒問暖。家在何處？有幾個(gè)兄弟姐妹？如春風(fēng)化雨般潤物無聲，一句批評(píng)的話兒也沒有，盡是鼓勵(lì)之語。

我對你們的操作一點(diǎn)也不懷疑。隋永舉政委說，發(fā)射操作是成功的，問題出在彈上。電池漏液，那是廠家的問題，不是你們操作的問題。大家不要有心理負(fù)擔(dān)，也不要在心里留下一個(gè)陰影。昨天軍委劉華清副主席的指示傳來了，要第二炮兵打三個(gè)波次，我今天早晨和楊國梁司令員商量了，這最后一個(gè)波次，就給你們二營打。

謝謝首長！周曉林聽了后特別激動(dòng)。

同志們，剛才聽了隋政委的重要指示，天晴了吧？！臉上有笑容了吧？！孫福政委接過隋政委的話題，鼓勵(lì)道。這是首長對我們常規(guī)導(dǎo)彈第一旅的厚愛，更是對二營的特別關(guān)照。我們要精心組織，精心指揮，爭取在最后一個(gè)波次的發(fā)射中，打出最好的成績，向黨和人民交出一份合格的答卷。大家有信心沒有？

有！有！

炎熱梅雨般的一天匆匆逝去。

霧靄冉冉浮浮。

熟睡了一天的官兵們開始起來活動(dòng)。今晚輪到三營打了，五連擔(dān)任第二個(gè)波次突擊任務(wù)，而且0號(hào)指揮仍然由五連連長夏小平擔(dān)任。

依然是第二炮兵楊司令員和隋永舉政委前來送行。

那天在新型號(hào)導(dǎo)彈旅駐地，我與常規(guī)導(dǎo)彈第一旅任旅長的夏小平訪談時(shí)，他說，那個(gè)發(fā)射架起豎后，彈翼裝不上去，車控號(hào)手急得滿頭大汗。向夏小平報(bào)告說，0號(hào)，彈翼安裝不上！

夏小平說別急，給我找一塊磚頭來。

一位號(hào)手找來一塊磚頭，遞給夏小平。

夏小平俯身看了看，然后掄起磚頭就敲，終于將彈翼敲上去了。

你真膽大！那可是導(dǎo)彈啊，一鳴沖天的長劍，你也敢砸？！

關(guān)鍵時(shí)刻，顧不得這么多啦！成功是第一位的。當(dāng)然也不是蠻干，我心里有底啊。夏小平呵呵一笑說，我這人就是膽大。危急關(guān)頭，心理素質(zhì)特別好。

7月22日凌晨的發(fā)射幾乎沒有懸念。

夏小平指揮五連一排的發(fā)射單元，于子夜0：30準(zhǔn)確發(fā)射。導(dǎo)彈逍遙九天，劃過海面。那光榮與夢想，皆在輝煌烈焰的燃燒中愈加輝煌。

七連一排排長李正連為0號(hào)指揮發(fā)射單元，夜間突擊占領(lǐng)的發(fā)射陣地，恰好是3號(hào)陣地，是一片墳地。不知是誰悄悄在李正連身邊耳語說，排長，發(fā)射陣地建在墳地里，動(dòng)了人家的靈魂，還是帶瓶白酒去安慰一下，也符合我們中國的傳統(tǒng)。

于是，占領(lǐng)陣地前，做先期準(zhǔn)備時(shí)，便有老兵在墳地四周，灑了一圈白酒。

2：30，李正連下達(dá)點(diǎn)火命令，第二波次又一發(fā)導(dǎo)彈脫鞘而出，準(zhǔn)確地命中目標(biāo)！

當(dāng)晚，總參謀長給楊國梁司令打來電話，表示祝賀。他說前幾發(fā)彈打得很準(zhǔn)，軍委首長都很高興，很振奮，很滿意。第二炮兵要把發(fā)射經(jīng)驗(yàn)好好總結(jié)一下，要打一仗進(jìn)一步，把明天的發(fā)射任務(wù)搞好。

楊國梁說，請總長放心，我們一定打好收官之作，抖出第二炮兵的威風(fēng)來。

隨后，國防部長遲浩田也打來電話說，你們打得不錯(cuò)，向你們表示祝賀！這次任務(wù)，你們組織嚴(yán)密，工作做得很細(xì)，打得很好。在京的老同志談到此事，都感到由衷的高興，你們要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把后面的任務(wù)完成得更好。

明白！遲部長。

最后一個(gè)波次定在7月24日，主要由周曉林的三連來執(zhí)行。

那天晚上，發(fā)射場區(qū)天氣預(yù)報(bào)是晴間多云，而海上則是晴天，窗口特別好。周曉林將孫金明借去的那輛發(fā)射車要了回來，由自己指揮來打。還是那片墳地，還是那個(gè)陣地，一路程序測試下來，都很順利，2：30，當(dāng)周曉林最后下達(dá)點(diǎn)火令時(shí)，1號(hào)重重地按下發(fā)射按鈕。發(fā)射大獲成功！數(shù)分鐘后，紅外測量的結(jié)果報(bào)出來了，打出了最佳精度。

三連的官兵一片歡呼。

可是，謝營長卻很冷靜。他對周曉林說，你趕快和我一起去李建軍的架上把關(guān)。

隨后，李建軍指揮的這個(gè)架也于4：30，準(zhǔn)時(shí)發(fā)射出去。

7月25日，軍委主席聽了張萬年總長關(guān)于這次發(fā)射演習(xí)的情況匯報(bào)，擊節(jié)而嘆，顯得尤為高興。他說，這件事情干得好，長了我們的志氣，打得不錯(cuò)。發(fā)射完了，要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)大家再接再厲，發(fā)揚(yáng)成績，表揚(yáng)先進(jìn)。

毫無疑問，從三軍統(tǒng)帥滿意的口吻里，看得出年輕的常規(guī)導(dǎo)彈第一旅向祖國和人民交了一份滿意的答卷。

7月25日，祝捷大會(huì)如期召開。

高律、孫金明、周曉林、夏小平等皆榮立一等功。

初試劍鋒，喜看一代導(dǎo)彈新人各領(lǐng)風(fēng)騷。這時(shí)，楊業(yè)功因連續(xù)半個(gè)月不分晝夜的勞累，終于在部隊(duì)后撤時(shí)倒下了，躺在帳篷里輸液。

這次演習(xí)，他立了二等功！

“發(fā)射戰(zhàn)車之王”——周文芳

2007年夏，周文芳請假回河南老家鄧縣找工作了。他已經(jīng)是第四期士官最后一年，轉(zhuǎn)第五期，自己掂量了一下，覺得有點(diǎn)懸。便向部隊(duì)請假，回老家活動(dòng)活動(dòng)。

在常規(guī)導(dǎo)彈第一旅服役十七年了，他從改志愿兵開始，一期一期往下續(xù)任，從來沒找過一個(gè)人。連長、營長、旅長的話說得很明白，周文芳，你小子只管好好地干，個(gè)人的事情組織考慮。

他就這樣年復(fù)一年地干了下來。

可是這一次選改第五期士官，競爭極為激烈。全旅一兩年才輪上一個(gè)名額。且改選之后，那就是營職干部待遇，夫人和孩子可以隨軍。從此，就可以非常體面地干到退休，直至享受團(tuán)級(jí)干部待遇。這是真正的胡子兵、輩子兵啊，亦稱“士官之王”。

周文芳何嘗不想成為五期士官呢，然而考慮競爭者的實(shí)力，他選擇了離開。

這是人生的又一次重大轉(zhuǎn)折，回到地方，他只能自己管自己了。

可是父輩以上皆世代務(wù)農(nóng)，政府里沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。找誰去呢？惟一能給自己指點(diǎn)門路的，是同村同族的一位遠(yuǎn)房叔伯周俊，一個(gè)八竿子都打不著的親戚。當(dāng)年他還沒有退休，從高級(jí)教師、校長，直至做到縣教育局副局長。當(dāng)兵那年，他就找的是這位叔伯。因?yàn)橹簧线^兩年小學(xué)，周文芳為了混口飯吃，就進(jìn)了縣里的戲校，學(xué)地方傳統(tǒng)戲劇。畢業(yè)后，跟著師父穿行中原大地，做流浪藝人，領(lǐng)受過底層的百般磨難，苦辣酸咸俱全，卻看不到一點(diǎn)前程。1991年，他已經(jīng)十八歲了，聽說第二炮兵部隊(duì)來接兵。他就去求同族的這位叔伯周俊說，在俺村里，數(shù)您是縣里最大的官了，也有頭有臉。叔，幫幫我吧，讓我去部隊(duì)吃皇糧。叔說，中！你也難得開口一次，我就將自己的臉皮撕下來，裝在衣兜里，與你一起去求求我在武裝部當(dāng)政工科長的學(xué)生吧。

火箭軍參加國慶閱兵

出門后，叔伯仰天一聲長嘆說，文芳啊，你這回兵當(dāng)成了，在隊(duì)伍上可要好好干喲！

周文芳記住了叔的這句話，在隊(duì)伍上好好地干。這十七年，他由一級(jí)士官轉(zhuǎn)二期、三期、四期，工資拿到了三千多元，津貼比叔伯拿得還高。每次回家去看叔伯，他都說，你是我們村里最有出息的，一個(gè)只上過小學(xué)二年級(jí)的人，被部隊(duì)打造成一名真正的軍人，兩次上長安街參加大閱兵。什么叫大學(xué)啊，部隊(duì)才是一所真正的大學(xué)校！你比我那在美國的二小子強(qiáng)。我可不敢跟俺二哥比??！周文芳嘆道，他可是在紐約當(dāng)大律師，掙美國人的錢。

掙錢再多管什么用！叔說，他是掙了美國佬花花綠綠的美元，固然比你多得多，可是掙的是為自己，有啥稀奇？你是為國家而忙、而活，叔感到驕傲！

2007年夏，周文芳回去，對叔伯說，我為國家的事忙到頭了。當(dāng)兵十七載，這回得退伍回鄉(xiāng)啦。

當(dāng)了十七年的兵，已經(jīng)夠長的啦，算是兵王了吧。叔說，如今我老了，不能再出面，就給你寫幾封推薦信吧，去找我的幾個(gè)學(xué)生。

周文芳拿著叔寫的推薦信，還真把事情辦成了。

正在這時(shí)，一營教導(dǎo)員翟斌的電話打來了，讓他回去體檢，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)五期士官。

什么！周文芳以為自己聽錯(cuò)了，高興得蹦了起來。

周文芳，你家是不是信號(hào)不好??？教導(dǎo)員翟斌大聲重復(fù)了一遍：趕快回來體檢，參加五期士官改選。

是！周文芳一口氣跑到老屋后邊的山上，看看父親的墳上是不是冒青煙了。

周文芳去向叔伯告別說，我這兵可能要當(dāng)一輩子啦！

好事??！文芳。叔伯感嘆道，你當(dāng)兵的部隊(duì)是一支好部隊(duì)?。∮幸蝗汉霉?，公平、公正，一個(gè)沒有任何關(guān)系和背景的農(nóng)家子弟，居然可以憑著自己的本事，在部隊(duì)當(dāng)一輩子兵。不可思議呵！

叔，我只是說可能，有希望啊，也沒有百分之百的把握。周文芳說。

我預(yù)感絕對能成。叔伯說。

周文芳回到常規(guī)導(dǎo)彈第一旅參加體檢。營里有一位姓劉的四期士官，三年前從另一個(gè)部隊(duì)調(diào)過來的，家里有一個(gè)親戚是現(xiàn)任的大區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，授中將銜，人家就是沖著轉(zhuǎn)五期士官而來?？墒蔷谷惑w檢都沒有讓他去，一氣之下，他跑到時(shí)任旅政委顧玉龍辦公室告狀說，改五期士官，營里連體檢都不通知我參加，我也是九人之列，起碼給個(gè)機(jī)會(huì)嘛！

顧玉龍給翟斌打了一個(gè)電話，臭罵了一頓說，你們怎么做的工作，即使有屬意的人選，也不能留后遺癥啊！

翟斌挨了顧政委一頓熊，窩了一肚子火。將姓劉的老士官叫進(jìn)辦公室說，說吧！你哪里比周文芳優(yōu)秀？

沒有！

群眾基礎(chǔ)有他好嗎？

沒有！

沒有，你還爭什么爭？

周文芳體檢回來了，經(jīng)過辦公大樓，順便走進(jìn)自己的老營長、參謀長施湘陽辦公室，問道：參謀長，我改五期士官，不知今年怎么樣？

施湘陽找出文件，看了看名額說，估計(jì)問題不大，你就好好干吧！個(gè)人的事，組織考慮。

是！周文芳行了一個(gè)軍禮，轉(zhuǎn)身步出參謀長辦公室，走出大樓，驀然回首間，心里泛起一種莫名的感動(dòng)與感恩。

鐵打的營盤，流水的兵。自從他走進(jìn)常規(guī)導(dǎo)彈第一旅，領(lǐng)導(dǎo)換了一任又一任，士兵流走了一茬又一茬，他成了一營最老的兵。可是每逢關(guān)乎自己成長進(jìn)步的事，一任一任的領(lǐng)導(dǎo)總是在說，好好干！個(gè)人的事，組織考慮。

第一個(gè)說這話的人是排長談衛(wèi)紅。那時(shí)周文芳剛從一個(gè)中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈旅調(diào)入常規(guī)第一旅，在轉(zhuǎn)運(yùn)排長談衛(wèi)紅手下當(dāng)特裝車駕駛員。那時(shí)的老部隊(duì)，為了保平安，一個(gè)新駕駛員司訓(xùn)一年，開車五六百公里。可是談衛(wèi)紅要帶這一排新司機(jī)和號(hào)手，驅(qū)車數(shù)百公里，翻越令人驚魂失魄的喪魄嶺。他要大家預(yù)想，行車前要做什么事情，途中遇險(xiǎn)時(shí)如何處置，并提及不久前基地另一支老部隊(duì)出了一個(gè)車禍，一個(gè)車隊(duì)從當(dāng)?shù)啬亲钪膸X上盤旋而下，接近山腳時(shí)，一輛槽車突然沖出公路，飛入河中。四輪向下，穩(wěn)穩(wěn)地落在一片沙灘之上，車上五個(gè)人居然毫發(fā)未傷，車也未受損。

談衛(wèi)紅借此故事，教育司機(jī)行車之前，要做好車輛的各種檢查。說著說著，周文芳的臉?biāo)⒌丶t了，說，排長，那個(gè)司機(jī)正是我啊。

??！談衛(wèi)紅愕然，排里的所有官兵亦啞然。

周文芳先是窘迫，繼而變得坦然起來。他說那時(shí)他雖然已經(jīng)開了兩年特裝車了，可他的槽車是上個(gè)世紀(jì)七十年代初的產(chǎn)品，造于“文革”年代，比自己的歲數(shù)還大，質(zhì)量可想而知。也沒有誰教他們行車前要維護(hù)檢查，自己的配件壞了，老兵就會(huì)教你到別的車上去卸。那天連他坐了五個(gè)人，其中一名還是解放軍藝術(shù)學(xué)校下部隊(duì)采風(fēng)的聲樂老師。傍晚時(shí)分，車隊(duì)從過嶺色變的嶺上盤旋而下，左邊是山，右邊是深谷，道又狹窄，司機(jī)只好沿著山一側(cè)走，車輪軸被撞癟劃破是尋常之事。那天已經(jīng)下了摩天嶺，馬上就是一馬平川了。拐彎的時(shí)候，周文芳踩了一腳剎車，踏空了，是剎車的氣管斷裂了，已經(jīng)沒有氣壓給剎車片力量。他喊了一聲哎喲媽，就抱著腦袋聽天由命了。

特裝槽車從十五米多高的地方?jīng)_向河谷，不左不右，不前不后，不偏不倚，前邊是湍急的河水，后邊是一道陡峭的絕壁，左邊是一棵大樹，右邊是一塊巨石，中間是一塊沙灘，車子就神奇般地落在了沙灘上。坐在后排的軍藝聲樂教師一直在睡覺，等落在沙灘上時(shí)，靠背后邊的兩塊蓄電池都頂出來，壓在他身上，他居然毫發(fā)無損，仍在睡覺。

時(shí)任旅參謀長的張啟華看了現(xiàn)場說，這車開得神了，偏一點(diǎn)，前一點(diǎn)，后一點(diǎn)，都會(huì)車毀人亡，可偏偏奇跡般地落在了沙洲上。

周文芳撿了一條命，可他著實(shí)被嚇壞了。第二天上級(jí)來鑒定，責(zé)任不在他，可是他仍然驚魂未定。

營長閻成杰找來一輛212北京吉普，帶著他到處轉(zhuǎn)，散心，分散注意力。到地方飯館吃飯時(shí)，有人問閻營長，聽說你們從嶺上翻下一臺(tái)車，司機(jī)死了嗎？

閻成杰指了指坐在對面的周文芳說，司機(jī)在這呢！以后，到了常規(guī)導(dǎo)彈旅，每年司機(jī)下連，周文芳就以自己當(dāng)年的事故為例，告誡每一個(gè)特種裝備車駕駛員，要具備些什么樣的素質(zhì)，要注意什么事項(xiàng)，怎樣保養(yǎng)和處置危急險(xiǎn)情。

談衛(wèi)紅帶了周文芳不到半年時(shí)間，隨著部隊(duì)的擴(kuò)編，談排長調(diào)到二營任職去了。臨走前，他對一連連長孫金明說，周文芳這小伙子不錯(cuò)，好好培養(yǎng)，將來是一名優(yōu)秀的發(fā)射車司機(jī)。

孫金明記住談衛(wèi)紅的托付，到了年底，將周文芳叫進(jìn)連部說，小伙子干得不錯(cuò)啊，你們談排長對你印象挺好的，你有什么想法嗎？

周文芳那時(shí)最大的愿望就是在部隊(duì)入黨。他向?qū)O金明吐露心聲說，是不是有些過分？

要求進(jìn)步是好事啊！這也不為過。孫金明笑了，再?zèng)]有別的想法了？比如說在部隊(duì)多干幾年，轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵什么的？

我是從農(nóng)村出來的，做夢都想轉(zhuǎn)一個(gè)志愿兵啊。周文芳說，可我不敢想啊。小伙子，這也不是你想的事情，你只管好好地干吧，組織上會(huì)替你考慮的。

周文芳說，他就記住了孫金明叮嚀的話，自己只管好好干，一切組織上都會(huì)考慮的。

第一次參加中國人民解放軍向東海發(fā)射導(dǎo)彈訓(xùn)練演習(xí)，二連指導(dǎo)員徐金發(fā)給參戰(zhàn)者每人發(fā)了一張紙說，有什么要對親人說的話，就寫在上邊吧，會(huì)幫你們轉(zhuǎn)交的。雖然說是留遺書，但是讓他感覺有點(diǎn)參戰(zhàn)的意味了。

那年夏天，向東南海域發(fā)射導(dǎo)彈，周文芳只是駕駛運(yùn)彈車跟著跑，真正進(jìn)入角色是在第二次向東海發(fā)射導(dǎo)彈演習(xí)時(shí)，他說那一次他已經(jīng)是轉(zhuǎn)運(yùn)車的主力了。

滄海橫流，更顯英雄本色。發(fā)射歸來，周文芳如愿以償，轉(zhuǎn)了志愿兵。以后凡有軍事行動(dòng)，他的發(fā)射戰(zhàn)車總是主力陣容。也許正是憑著這種實(shí)力，1999年國慶大閱兵時(shí)，他駕著常規(guī)導(dǎo)彈發(fā)射車，駛?cè)胧镩L安街，接受祖國和人民的檢閱。

閱兵歸來。周文芳回鄉(xiāng)探親，同族叔伯周俊知道他駕戰(zhàn)車駛向神州第一街時(shí)，伸出大拇指說，文芳，叔這輩子值得夸耀的事情不多，然而送你去當(dāng)兵，確實(shí)是我最驕傲的！

兩次采訪周文芳，一次是在常規(guī)導(dǎo)彈第一旅的帳篷里，一次是我蟄伏軍營里寫作時(shí)。那次我問他，你就憑發(fā)射車開得好而轉(zhuǎn)了五期士官嗎？

他笑了笑說，當(dāng)然不僅僅是車開得好了。

你還有甚本領(lǐng)？

我連發(fā)射車喘口氣，咳嗽下，都知道它是哪個(gè)地方有毛病。

真的嗎？

真是這樣。一到車場日，那些司機(jī)不去找修理所，非要發(fā)動(dòng)起來讓周文芳去聽聽有什么毛病沒有。周文芳說，那年司令員指示要將最好的武器給最好的部隊(duì)。常規(guī)導(dǎo)彈第一旅一、二營臨陣換槍，從另一個(gè)兄弟旅將發(fā)射車接來了，其中有一臺(tái)戰(zhàn)車，他坐上去僅開了兩百米，就說這發(fā)射車有毛病。

裝備部門領(lǐng)導(dǎo)悚然一驚，問周文芳：毛病在哪里？

周文芳說負(fù)泵壞了。

果然，打開壓箱一看，上邊的兩個(gè)齒輪全打碎了，掉到下邊了。

如果繼續(xù)開，下邊的兩個(gè)齒輪一打壞，那損失就是六十萬元，而且將這輛發(fā)射車弄壞的責(zé)任也得由他一肩扛下。