“緝毒警都有顆堂吉訶德的心”

毛予菲

2019年6月4日，傅東育在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

時(shí)隔近一年，導(dǎo)演傅東育和《環(huán)球人物》記者說(shuō)起《破冰行動(dòng)》拍攝的日子，語(yǔ)調(diào)里依舊帶著興奮和激動(dòng)。

劇里密不透風(fēng)的塔寨村，入口狹窄，小道縱橫，石板房一棟緊挨著一棟，家家戶戶都沒(méi)有門牌號(hào)，宛如一個(gè)層層防護(hù)的堡壘。一天晚上，整個(gè)村落被瓢潑大雨沖刷，東山市禁毒大隊(duì)警員李飛帶隊(duì)友硬闖，人贓并獲準(zhǔn)備撤退，卻被上百個(gè)手持棍棒鐵鍬的村民團(tuán)團(tuán)圍住。雙方對(duì)峙中，村支書登場(chǎng)。他站在一把大黑傘下，淡定地指揮村民放走警員，銷毀證據(jù)，“息事寧人”。

壁壘森嚴(yán)的制毒村，羊入虎口的緝毒警，這便是《破冰行動(dòng)》的開場(chǎng)戲。其后的劇集中，以宗親關(guān)系相互捆綁的塔寨村村民、洞悉人性善于施餌的黑幫大佬、警局內(nèi)被黑化的制毒集團(tuán)保護(hù)傘、膽識(shí)與身手都讓人敬佩的緝毒干警，交織出復(fù)雜反轉(zhuǎn)的劇情線。在他們的激烈交戰(zhàn)中，龐大的制毒村落終于浮出水面……這部劇燒腦、熱血、震撼、情懷滿滿，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)觀眾。

《破冰行動(dòng)》有多成功？一向堅(jiān)持獨(dú)播的央視，破天荒地與網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)同期播放;第一輪播出后，第二輪播出在3家衛(wèi)視同時(shí)上線，打破了廣電總局提出的“一劇兩星”規(guī)定;熒幕之外，今年報(bào)考廣東省警官學(xué)院的人擠破了門檻;公安部緝毒大隊(duì)收到的鮮花，鋪滿了辦公室。

一片喧囂中，微博閑置兩年的傅東育也開始發(fā)聲了。在5月30日首播結(jié)局當(dāng)日，他貼出了一篇千字長(zhǎng)文，與《破冰行動(dòng)》正式告別。“還是想說(shuō)那句主題：從來(lái)就沒(méi)有什么歲月靜好，只是有人替我們負(fù)重前行。”

真實(shí)的“地下制毒王國(guó)”

從2014年第一次看劇本，到2018年正式任導(dǎo)演，傅東育跟這部劇死磕了4年。最初，一位曾與傅東育合作的央視制片人，帶著前20集劇本找上門，傅東育看完熱血沸騰，“特別想拍”。后來(lái)國(guó)內(nèi)一家網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)成為投資方，希望找個(gè)更有“網(wǎng)感”的年輕導(dǎo)演接手，“老生代”導(dǎo)演傅東育成了候補(bǔ)選項(xiàng)。

不過(guò)凡事都架不住熱愛。“我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目使的勁兒，身邊人都能感受到。制片方的研討會(huì)我每叫必到，編劇陳育新每一次對(duì)劇本的調(diào)整我都仔細(xì)看。”2018年3月7日，傅東育正在準(zhǔn)備另一部戲的收尾拍攝，接到了《破冰行動(dòng)》制片方的電話。“他們還是決定找經(jīng)驗(yàn)更豐富的導(dǎo)演，我忙完手頭的工作，就馬不停蹄往北京趕。”

為什么如此執(zhí)著瘋狂？2014年傅東育拿到《破冰行動(dòng)》劇本，第一感受便是“毛骨悚然”。“震撼來(lái)自人物，來(lái)自情節(jié)，更來(lái)自真實(shí)感，那種沖擊和張力讓每根汗毛都豎了起來(lái)。”《破冰行動(dòng)》改編自一起真實(shí)的抓捕行動(dòng)——廣東公安“雷霆掃毒”汕尾行動(dòng)。“電視劇很魔幻，現(xiàn)實(shí)更觸目驚心。”

劇中的塔寨村，原型是位于廣東東南沿海的博社村。十多年前，制毒圈里流行這么一句話，“生意做不做，關(guān)鍵看博社”。在這個(gè)人口僅1.4萬(wàn)，面積僅20多平方公里的村落，有1/3家庭參與制毒，產(chǎn)出全國(guó)1/3的冰毒。除了“生意”做得大，村民還嚴(yán)防死守，將這座制毒工廠守得滴水不漏。他們肆無(wú)忌憚地在各個(gè)角落裝上攝像頭，收集當(dāng)?shù)鼐兌拘叹囊皇仲Y料。一旦有陌生車輛或陌生面孔進(jìn)村，就有人操起槍械圍追堵截，甚至發(fā)生激烈交戰(zhàn)。為了找到治理博社村的突破口，廣東省公安部只能從外地借調(diào)警員，讓他們化裝成撿破爛的流浪漢、做生意的小商販、租房子的外地客，一點(diǎn)一點(diǎn)往村子里滲透。

從2011年到2013年，歷時(shí)兩年的取證很漫長(zhǎng)，混跡在村民中的線人一個(gè)接一個(gè)犧牲。直到2013年7月時(shí)機(jī)成熟，廣東省公安部決定制定清剿計(jì)劃。12月29日凌晨，109個(gè)抓捕小組夜襲博社，歷時(shí)12個(gè)小時(shí)，搜出近3噸冰毒、23噸制毒原材料，還有成批的仿制槍支手雷，搗毀77個(gè)地下制毒工廠，摧毀18個(gè)特大販毒團(tuán)伙，抓捕182名犯罪嫌疑人。

當(dāng)時(shí)央視的一期《今日說(shuō)法》報(bào)道了這座“地下制毒王國(guó)”：二層小樓拉著窗簾，旁邊的水渠散發(fā)出刺鼻的酸味，緝毒警從一間小屋子里搜出200斤冰毒半成品，另一小隊(duì)搜出的毒品裝了整整10個(gè)麻袋，而屋主舉著一把生銹的鐵鍬，慌稱自己以種田為生……荒誕、魔幻，連一般的影視作品都比不上。

《破冰行動(dòng)》劇照，塔寨村村長(zhǎng)林耀東（左）與族親對(duì)峙。

《破冰行動(dòng)》劇照，緝毒警李維民（左）與“沒(méi)腦子、易沖動(dòng)”的李飛。

毒梟伏法，“制毒第一村”覆滅。第二年，廣東省公安部宣傳局就著手將這個(gè)驚心動(dòng)魄的緝毒故事，搬上熒幕。項(xiàng)目籌備4年后，2018年夏天，《破冰行動(dòng)》正式開機(jī)。開拍前，傅東育翻閱了大量的文字資料，觀看了詳實(shí)的案件紀(jì)錄片。“街頭吊兒郎當(dāng)、滿身文身的少年，都讓我聯(lián)想到那個(gè)陰云密布的‘制毒王國(guó)。”

身邊的“馬賽克人”

令傅東育深受觸動(dòng)的，還有案件背后豁出性命的緝毒警。

在4月28日舉行的《破冰行動(dòng)》北京看片會(huì)上，主持人連線了一位當(dāng)年參與過(guò)專項(xiàng)行動(dòng)的緝毒警察。電話那頭，他平靜地說(shuō)了幾句：“我、我老婆，我們所有人的朋友圈都不能發(fā)我的照片，也不能讓人聯(lián)想到我是一名警察。”不能隨意使用真實(shí)姓名，甚至在犧牲后也不能公開身份，不能在墓碑上留下名字，以免家人受到報(bào)復(fù)，緝毒警的人生就像被打上了馬賽克。

《破冰行動(dòng)》中的角色大多取自真實(shí)素材。緝毒大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蔡永強(qiáng)便是劇中的“馬賽克人”。他的辦公室抽屜里一直保留著毒販寄來(lái)威脅他的子彈頭，家里的窗戶常年被砸，大門鎖眼被502膠水堵過(guò)無(wú)數(shù)回。傅東育沒(méi)有為他設(shè)置任何煽情的親情線，“他把兒子送到外地上學(xué)，和妻子兩地分居，親人去哪兒了，都不能說(shuō)”。

因?yàn)椴宦堵暽此埔嗾嘈埃逃缽?qiáng)一直被下屬懷疑是制毒團(tuán)伙的“保護(hù)傘”。事實(shí)上，他堅(jiān)守內(nèi)心底線，也洞悉人性復(fù)雜。他說(shuō)自己“隨波而不逐流”。 “當(dāng)警察的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)會(huì)更加深刻，更加透徹，每天都發(fā)生很多匪夷所思的事情，有時(shí)候，看不到，真是一種幸福”“每個(gè)緝毒警察都要面臨兩種風(fēng)險(xiǎn)，一種是生命的風(fēng)險(xiǎn)，另一種是誘惑的風(fēng)險(xiǎn)”。

從上級(jí)單位調(diào)來(lái)查案的李維民，面對(duì)徒弟的背叛，能壓住內(nèi)心失望，假裝落入對(duì)方圈套，從而布下天羅地網(wǎng)。而另一方面，警察也是普通人。他出身基層、脾氣暴躁，頂撞過(guò)上司，還跟下屬掀過(guò)桌子。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，傅東育給這個(gè)接地氣的警官加了一句“虐心”臺(tái)詞。有一場(chǎng)戲是，李維民的養(yǎng)子、同為緝毒干警的李飛要求獨(dú)自潛入毒販團(tuán)伙內(nèi)部。兩人告別，李飛說(shuō)自己愿意做那顆犧牲的“棋子”;李維民的回答是，留下的人背負(fù)愧疚活下去，“他更痛苦”。

反面人物也同樣真實(shí)豐滿。塔寨村村長(zhǎng)、大毒梟林耀東戴一副金絲邊眼鏡，穿著斯文低調(diào)，常掛在嘴邊的話是“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”，是個(gè)儒雅大佬形象。他帶村民造毒致富，村民對(duì)他無(wú)限敬仰。傅東育去廣東看景的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里的村莊修建最好的是祠堂，隨宗親文化產(chǎn)生的是村民們的信仰。“我總覺得，簡(jiǎn)單地把制毒這件事認(rèn)為是有保護(hù)傘、有利益的驅(qū)動(dòng)，太膚淺了。這種畸形社會(huì)的根源，部分來(lái)自于被異化的宗族文化。人們一股勁兒隨大溜的時(shí)候，道義感恥辱感瞬間崩塌。”

剛進(jìn)劇組的時(shí)候，飾演林耀東的王勁松跟傅東育商量，“我不要演毒梟，我要演‘教父，我要阿爾·帕西諾的感覺”。傅東育一聽，“這個(gè)角色有了”。運(yùn)籌帷幄、洞悉人性的黑幫教父躍然熒幕，黑惡勢(shì)力呈現(xiàn)出不一樣的面孔。

導(dǎo)演傅東育（左一）在《破冰行動(dòng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

劇里最具浪漫色彩的角色，是“沒(méi)腦子、易沖動(dòng)”的年輕緝毒警李飛。這個(gè)評(píng)價(jià)褒貶不一的人物，卻被傅東育認(rèn)為，“承載著最強(qiáng)烈的堂吉訶德式孤獨(dú)”。“有人明哲保身，有人隔岸觀火，也總該有人像個(gè)戰(zhàn)士，拿著長(zhǎng)矛，奮不顧身往前沖。敢于犧牲只為打擊毒販，保護(hù)該保護(hù)的人，這是他骨子里的理想和信仰。”

“很多人說(shuō)，看完這部電視劇，對(duì)緝毒警的敬佩之情油然而生。其實(shí)劇中沒(méi)有一句說(shuō)教，也沒(méi)有什么口號(hào)。拍攝的前前后后，我常和前線的緝毒干警喝酒聊天。他們坐在你跟前，眼神堅(jiān)定，即便聊到生死時(shí)刻，仍然真誠(chéng)平淡，少有起伏。沒(méi)人把理想寫臉上，沒(méi)人把口號(hào)掛嘴邊。”

英雄，是那些從不說(shuō)出口，但始終秉持信仰的人。“每個(gè)緝毒警，都有一顆堂吉訶德的心。”傅東育說(shuō)。

2002年，電影《生死臥底》海報(bào)。

2016年，《少林問(wèn)道》劇照。

平凡的英雄主義

謳歌緝毒英雄的《破冰行動(dòng)》，也是傅東育拍給自己的。“這將是我履歷表上最重要的作品之一。”

傅東育第一次接觸電影制作是在1986年。那一年，他考取上海戲劇學(xué)院影視導(dǎo)演系，畢業(yè)后分配到上海電影制片廠，負(fù)責(zé)洗印、道具管理等瑣碎工作。1991年，傅東育在戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影《血戰(zhàn)落魂橋》拍攝片場(chǎng)擔(dān)任場(chǎng)記，接著開始劇本創(chuàng)作，將小說(shuō)《潮漲潮落》改編成電影劇本《身不由己》。兩年后，傅東育自籌資金，完成了個(gè)人首部電影《身不由己》的拍攝，正式開啟了他的導(dǎo)演生涯。

入行至今20多年，傅東育拍的基本都是主旋律和正能量。《生死臥底》講述了由王洛勇扮演的朱陽(yáng)光臥底販毒集團(tuán)，與毒販斗智斗勇的故事;《無(wú)罪辯護(hù)》里的3位女律師，都同情弱者、堅(jiān)守職責(zé)、維護(hù)正義;《國(guó)門英雄》則聚焦海關(guān)題材，還原了一件特大走私案中，正邪間的殊死斗爭(zhēng);《少林問(wèn)道》中，3個(gè)主角雖然命運(yùn)凄苦，但都一直努力向前走……

“多年后重新審視這些作品，我看著看著就笑了出來(lái)。盡管鏡頭不夠成熟，表達(dá)不夠流暢，但我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)變，對(duì)美好生活的期待沒(méi)變，傳達(dá)真善美的初衷也沒(méi)變。我一直認(rèn)為，導(dǎo)演是有話語(yǔ)權(quán)的，通過(guò)影像來(lái)表達(dá)自己的世界觀，這是幸福的事。”

然而兩年前的電影市場(chǎng)，曾讓他感到疲憊。在一檔訪談?lì)惥C藝節(jié)目中，50歲的傅東育在鏡頭前感慨：“熱錢充斥、鮮肉遍地的影視圈，我好像不再被需要了，我可能應(yīng)該退休了。”

“現(xiàn)在想來(lái)，導(dǎo)演也是孤獨(dú)的職業(yè)。我拿著喇叭滿世界喊，蹲在片場(chǎng)吃盒飯，真是‘有癮。套用劇中一段臺(tái)詞——李飛問(wèn)李維民：是什么讓你堅(jiān)持當(dāng)了一輩子的緝毒警？李維民回答：干緝毒的，有癮。將心比心，他的癮是信念，我的癮是理想。后來(lái)我拍著拍著，熱錢撤了出去，市場(chǎng)沉了下來(lái)，我又活過(guò)來(lái)了。”

傅東育回憶自己剛?cè)胄袝r(shí)的遠(yuǎn)大抱負(fù)：“一心懷揣著能不能成為下一個(gè)謝晉、下一個(gè)斯皮爾伯格的夢(mèng)想;后來(lái)我只想著能不能干好這份職業(yè)，承擔(dān)起導(dǎo)演的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，不丟人就行。這行很苦，大學(xué)班里現(xiàn)在還做導(dǎo)演的同學(xué)已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。我走到今天，一是因?yàn)闊釔郏且驗(yàn)樘煺妗！?/p>

傅東育說(shuō)，他會(huì)永遠(yuǎn)記得《破冰行動(dòng)》每一幕的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，“那個(gè)炎熱的夏天，在廣東的每一個(gè)日日夜夜”。“希望我?guī)Ыo觀眾的感動(dòng)，有緝毒英雄的孤獨(dú)與壯烈，還有另一種英雄主義，屬于這個(gè)時(shí)代的英雄主義——每個(gè)平凡人對(duì)生活和夢(mèng)想的執(zhí)念和堅(jiān)持。”

傅東育

1968年生于北京，1986年進(jìn)入上海戲劇學(xué)院影視導(dǎo)演系，曾執(zhí)導(dǎo)《生死臥底》《無(wú)罪辯護(hù)》《國(guó)門英雄》等影視作品。2019年5月，由其執(zhí)導(dǎo)的緝毒題材懸疑刑偵劇《破冰行動(dòng)》熱播，引起社會(huì)關(guān)注與熱議。