松尾芭蕉，三行見眾生

陳娟

每年6月，日本全國各地高中都要進行一場熱熱鬧鬧的俳句選拔賽。等到8月，風靡日本的甲子園棒球賽一結束，就會開始另一場“甲子園大會”——全國高中俳句奪冠大賽，到今年已經是第二十二屆了。

俳句是日本的一種古典短詩，被稱為“世界最短的詩”。傳統俳句由“五—七—五”共十七個字音組成，“國際化”后經常排列成三行。雖短小，但意蘊悠長，法國作家羅蘭·巴特將其比作“最精煉的小說”。

提到俳句，就不得不提被稱為“俳圣”的松尾芭蕉。就在不久前，兩本松尾芭蕉的俳句集中文版《但愿呼我的名為旅人》和《松尾芭蕉俳句選》同時上市，在讀者中掀起一股俳句熱。人們開始重新讀松尾芭蕉，和他一起沉浸在他所營造的那片孤獨寂靜、又蘊含著生命大美的世界中。“俳句就像短刀一樣，一刀刺入，驅散陳腐的空氣，劃開亮麗的美感，穿過亂石蕪雜的心靈。”“在這個浮躁的時代，芭蕉的短句，有著神奇的力量，給焦慮的人以撫慰，給寂寞的心以溫暖。”有讀者評價說。也許這正是今天的讀者——不論中國還是日本，不論年老還是年少，都會對松尾芭蕉一見傾心的緣故。

把富士山之風收入我扇中

日本俳句起源于15世紀，在近代也稱為“俳諧”，原意為“滑稽”，以趣味性為主、帶有游戲性質，主要是與貴族們的優雅連歌抗衡，流行于民間，略顯卑俗。后來，俳諧慢慢地發展為兩大門派——堅持傳統、注重詩歌規則、依循古典的“貞門派”，以及滑稽詼諧、追求清新奇巧、不拘形式的“談林派”。

“松尾芭蕉生得其時。當時兩大門派先后由盛而衰，社會上醞釀著一股氛圍：期盼某種新俳風出現，讓有心的百姓皆能讀之、寫之。”臺灣詩人、《但愿呼我的名為旅人》的譯者之一陳黎說。松尾芭蕉生于1644年，家住京都西南部的伊賀上野，父親是個低級武士，靠教幼童維持生計。13歲那年，父親去世，全靠兄長支撐家庭。

1662年，芭蕉機緣巧合謀得一個工作——到伊賀武士藤堂新七郎家，擔任其子藤堂良忠的近侍與伴讀。出身高階武士的良忠，比芭蕉大兩歲，自小就受到良好教育，能誦讀漢詩文和《源氏物語》《伊勢物語》等。他喜愛俳句，師從北村季吟——一位聲名遠播的“貞門派”俳人。受良忠和季吟影響，芭蕉也喜歡上俳句，以“宗房”二字為俳號。

這一年的12月29日，除夕前一天，恰逢立春，18歲的松尾芭蕉寫下生平第一首俳句：“是春到，或者/舊歲去——這恰逢/立春的小晦日？”此后便才思泉涌，一發不可收拾。他寫旅人，“月亮是指路牌”;寫緋櫻花開，“徐娘暮年憶往事”。

因為年齡相差不大，芭蕉和良忠相交甚好，兩人常常一起讀書、習字、寫俳句。1666年，良忠早逝，芭蕉辭別藤堂家。

將近30歲時，芭蕉來到江戶（今天的東京）。江戶是一座新興城市，人口眾多，商業繁榮，對芭蕉來說也意味著更多從事文學創作的機會。在江戶，他受到“談林派”影響，創作的俳句明顯自由許多。比如他寫富士山，“把富士山之風/收入我扇中，當作/江戶土產！”

1678年，34歲的芭蕉取得“俳諧宗匠”資格——這意味著他從此可以收羅徒弟，指導和修改弟子的俳句習作。弟子是俳諧師的財源，在日本俳壇，至今仍保持著弟子定期向老師交納“添削料”（修改費）這一傳統。

第二年春，芭蕉便寫下宣言：以此俳句/迎我松尾桃青屋/俳諧之春！“桃青”是他的新俳號，源于詩人李白的名字——李對應桃，白對應青。“意思是李子泛白（成熟），桃子還青（未熟）。一是對李白的敬仰，二是芭蕉的謙遜。言外之意自己還很嫩，是尚未成熟的桃子。”旅日詩人、《松尾芭蕉俳句選》的譯者之一田原說。

這一時期，芭蕉在日本聲名鵲起。雖然他自己很傾心于李白，但評論家大多認為，“芭蕉之于俳句，正如杜甫之于唐詩”。他的風格和杜甫很像，平淡中有深意。他的俳句，既承襲了漢詩、日本和歌的古典傳統，又毫不避諱摻雜日常俗語，讓普通民眾喜聞樂見。

松尾芭蕉俳句集中文版《但愿呼我的名為旅人》《松尾芭蕉俳句選》。

“芭蕉庵”清貧而閑適的生活

1680年，芭蕉從江戶鬧區搬往弟子們齊心合力修建的深川草庵。深川草庵建在隅田川畔，相對荒涼和安靜。草庵取名“泊船堂”，因杜甫的《絕句》“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”而得名。第二年春，弟子送來芭蕉苗，種于庭園內，生根結果，“泊船堂”變成了“芭蕉庵”。

在“芭蕉庵”的日子，芭蕉簡樸生活，潛心俳藝。當時他已功成名就，但對自己的詩歌仍不滿意，為尋找靈感，他開始轉向禪宗。他與附近臨川庵的佛頂和尚密切往來，并拜其為師學禪。之后，屬于芭蕉的俳風終于形成。“他這一時期的俳句反映出了日本禪宗兩個最重要的概念：‘侘（音同詫）與‘寂。‘侘是指安于簡樸，‘寂是指安于清寂。”陳黎說。

芭蕉經常對弟子說，有錢的人吃肉，顯耀財力，而他對此棄而不取，寧愿過一種清貧、閑適的自由生活。

松尾芭蕉（右一）在旅途中偶遇兩個農民慶祝中秋節。該圖由日本江戶時代著名浮世繪畫家月岡芳年繪制。

自由的生活帶來的是自由的創作，萬事萬物似乎都能被芭蕉寫入俳句之中。夜里難眠，他寫道：寒夜水冰/凍愁腸——船櫓擊浪/聲聲催淚下;也有樂得自在之時：晨起雪紛紛/獨嚼/鮭魚干……逢親人去世，他寫：牽牛花——/一整日在籬笆上/替我鎖門閉戶。在田原看來，俳句從江戶時代的松尾芭蕉開始革新和質變，“在不失‘風雅的同時，融入‘誠‘寂‘輕‘物哀之精髓，雅俗共賞地把俳句發展到了極致”。

在芭蕉的俳句中經常能讀到李白、杜甫等詩人的影子。住在茅屋中，觸景生情，他借杜甫《茅屋為秋風所破歌》的意境，寫道：芭蕉秋臺摧葉/瓦盆承水滴答/漏夜聽雨。一年中秋，住在附近名字同為“七郎兵衛”的3個人突然闖入芭蕉草庵中，他戲仿李白《月下獨酌》，寫下：舉杯如圓月/今宵對飲/三人同一名。

一天，他見到禪師佛頂和尚，佛頂問：“近日怎樣度過的？”芭蕉答：“雨過洗青苔。”佛頂又問：“青苔未生前佛法又怎樣呢？”他答：“蛙躍落水中。”一首膾炙人口的俳句就這樣誕生：古池——/青蛙躍進：/水之音。這首詩后來被譯成各種語言，在世界各地傳誦。

呼我的名為“旅人”

如果不是一場大火，芭蕉恐怕會一直這樣隱居下去。1682年，“芭蕉庵”因附近寺廟火災的蔓延被燒毀殆盡。眼見此景，他寫下這樣的絕望之句：倦于櫻花/疲于塵世，/跌坐獨對濁酒黑米。無奈之下，芭蕉只得到東京附近的山梨縣短期居住。

“似乎是這場出乎預料的火災喚醒了芭蕉‘漂泊的使命感，為自己形同隱士的生活方式畫上句號。”田原說，此后，芭蕉便開始像自己仰慕和向往的詩人李白、杜甫一樣踏遍天下，云游四方。

“但愿呼我的名為/“旅人”——/初冬第一場陣雨。”芭蕉常常以旅人自居，在旅途漂泊中感受人生種種，并自問“我的俳句，是不是也是在旅途中前進呢”。

1684年，40歲的芭蕉在弟子陪同下，開始了他的初次漂泊。在江戶時代，出一次遠門很不易，他每次都是徒步行走。“僅留紙衣一枚做寢具，雨衣一件，還有硯、筆、紙、藥等，加上飯盒箱，裹做一包，背在身上。”

他最出名的一次旅行，是1689年由“芭蕉庵”出發，150天內步行了2400公里，之后寫下游記《奧之細道》。他深入日本北陸，再折返西岸，南下，走遍了東西南北。或探尋山澗險峻小路，穿林越河;或跋涉寥無人煙的荒野，迎來日出送走落日;或尋訪古剎神社，步前代歌人后塵;或云游各地看望弟子與俳人，切磋俳藝……

在那一時期，芭蕉寫了大量的俳句描述旅途的心得和遭遇，如中秋夜在義仲寺草庵與門人一起賞月，他寫：明月/耀座間，美顏盡/失色;見到一處頹敗的城垣，他寫：夏日草凄涼/功名昨日古戰場/一枕夢黃粱……

芭蕉活了50歲，未娶妻，未生子。但他留下了近千首俳句和一些散文，影響著后世日本詩人和作家。陳黎認為，“日本美學中最著名的‘枯淡、閑寂、輕妙概念正是源自芭蕉。他的俳句上承日本和歌與中國詩文的古典傳統，融匯人生即旅、諸行無常的哲學思想，在其手中，古典俳句藝術被推至最高峰”。芭蕉后來被封為日本“俳圣”，川端康成、芥川龍之介等日本現代文學家都深受其影響。

1694年，生命的最后一年，芭蕉又出發旅行，在大阪染上了腹疾，最終在異鄉去世。臨終前還留下了最后一首俳句：羈旅病纏：夢/回旋于/枯野。

松尾芭蕉（1644年—1694年）

日本俳句家，生于伊賀上野，本名松尾藤七郎。他公認的功績是把俳句推上頂峰，與小林一茶、謝蕪村并稱為“日本古典俳句三大俳人”。主要作品有《荒野紀行》《鹿島紀行》《幻住庵記》《深處的小路》《奧之細道》等。