爹娘樹

文/張金剛

我的老家在一個山坳里，樹林連綿遍野。那些樹與那村人一樣，綿延了不知幾代，世代相伴，一如我的鄉親，令我永遠牽念。其中一些貼上了“老張家”的標簽，是屬于父母的，我親切地喚作“爹娘樹”。

“爹娘樹”品類不一，凡土生土長的樹種都有些。有分田地時帶的，有老家院兒里祖傳的，更有父母親手培植的；有在山谷溝岔的，有在田間地頭的，有在房前屋后的。大大小小百余棵樹，父母視若兒女，精心呵護。

父親個頭不高，小巧靈活。每年冬季，他都會腰別鐮刀，噌噌爬上樹干，“修理”那些瘋長的枝丫。一陣疾風驟雨過后，鉆天楊開始鉆天，洋槐樹不再乖張，一株株如理過發的小伙兒，精神、帥氣，渾身有使不完的勁兒去生長。父親一邊砍枝一邊逗趣我：“小子呀，你也像這樹一樣，不修理就成不了材?！蔽也嫜驑渖虾埃骸澳阆聛硇蘩砦已?！”說完，我倆都笑了，但心里真害怕哪天闖了禍，再遭一頓胖揍。

冬去春來，修剪過的樹木冒出新芽。父親又會剪些楊樹枝，扦插在自家河埂上、溝渠邊、農田里，說：“每年栽一些，不出幾年就會是一片小樹林！”還真是這樣，如今幾十年過去，我家的那幾片楊樹林已郁郁蔥蔥。而那些經年的老樹，大都已被砍伐，成了房梁、門窗、床柜及我的學費。

哥哥結婚那年，父親伐了幾株高大的楊、槐，請了村里蓋房的把式、最好的木匠，在山腳下蓋起了五間土木新房，風風光光將嫂子娶進了家。我考上師范那年，父親伐掉了老房山墻外的兩株老洋槐。拿著賣樹的一千多元，以及賣花椒、賣槐米、賣柿子和借來的三千多元，送我出山、上路、進城求學。

母親雖高父親一頭，可畢竟柔弱，只能費盡心思地侍弄些果木樹。正是這些結果兒的小樹，深得我心，每年鼓動并滿足著我肚里的饞蟲。

老房墻角處，有一棵李子樹，可心的是竟然還有兩枝大黃杏，那是母親當年從很遠的親戚家嫁接來的。母親說：“小時候帶你走親戚，你吃了人家一瓢大黃杏，怕你嘴饞就嫁接了兩枝，好幾次才成活呢?！泵磕晔⑾?，黃杏先熟，紫李接續，讓我吃個過癮。如今，那樹還在，一年年牽動著我回家的腳步。母親喜滋滋地看著我吃，還是那個味兒。

還有一些杏樹、桃樹、花椒樹，常是母親在院內或田間撒下核或種，育苗栽植的。不管怎樣，勤勞持家的母親都會千方百計地讓我家擁有這些樹，喂養我們的同時，也賣些錢貼補家用。

那日，母親坐在院里的蘋果樹下喘著氣，說：“哪年我都會栽些樹，如果真有一天干不動了，或是不在了，你們照樣能吃到應時的果子，摘了送人、賣錢都成。即便顧不上摘，也是個念想不是？”我連連說“是”。母親滿意地笑了，起身做飯，我卻坐在原地眼淚打轉，一時不知如何是好，只是默默地將那些樹又一棵棵種在了心田。

秋風吹過，黃葉飄零。“爹娘樹”又長一歲，明年將繼續新葉榮發，可爹娘卻要一直枯萎下去，終將滑向生命的冬季，不再回春。

恍惚間，我已然站成了一棵樹，與妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的樹”，融在了山坳的密林之中……