春天里的父親

文/熊興國

有些記憶，早已不復存在，而有些記憶卻越來越深刻。

在農家，犁，耙和牛總是不可或缺的，而與之打交道最為密切和頻繁的就是男人，也就是孩子的父親。

我從小就放牛，因此和父親成了“搭檔”，尤其是入春之后，這對“搭檔”就更頻繁地出入在田間地頭。我牽牛在前面，父親就扛著犁在后頭，也順便幫我趕那頭“倔強”的老水牛。

到了地里，父親就拉開架勢，很熟練地給牛套上繩子，掛上牛軛，之后就會發出“溝”“踩邊”“縮”等詞匯。別奇怪，那些都是農家人犁地的時候對牛“命令”的話，無非就是讓牛跟著犁過的溝或者踩在坎子邊走，“縮”自然也就是叫牛倒退的意思。

父親犁了地，我也不清閑，多半都會去地頭割些青草回來，等父親停下來吸煙的時候，我便會將自己割的草去喂牛。那種感覺無比高興，看著牛一口一口的吃著青草，就如同自己獲得了某種“功績”一樣。

那個時候，很多農家犁地和耙田都實行換工，說白了就是今天你幫我家犁地，明天或改天我再給你家耙田。按理說跟著放牛我也是一分子，可到了晚上吃飯的時候，父親卻不同意我跟他一起去客家吃飯。

可能是嘴饞的原因，所以很小的我就想學犁地和耙田，要知道，只要可以單獨掌牛，就可以換工，也就能“名正言順”地到客家去吃飯。可是“好學”的我卻遭到了旁人的嘲笑：“你還沒有犁高，還犁什么地哦。”只有父親很嚴肅：“你要去上學，現在不學，啥時候才學啊！”

后來我上了學，田間地頭的那對“搭檔”不見了，上學路上卻多了一對“搭檔”。從我家到學校有五公里，當時村里在那所學校讀書的就只有我一個人，所以父親就每天早上送我上學，拿一把火把或者打著手電筒。父親總是先把我送到學校，再回來去地里勞作。這種方式一直持續到三年級，有高年級的同學轉到我讀的那所學校，我自然也就有了新的同伴。

其實一直忘了說，那時我家特別困難。難到什么程度，我只能說，每年的二三月份，家里就完全斷了糧。接下來的日子就全靠父親一個人去山里找一些野菜和野果回來糊口。我記得父親挖得最多的就是山藥，大則手腕粗，小的有如鐮刀柄一般。用刀削去皮，洗凈，和水一起下鍋，再加點野菜，就成了一家人的晚飯。當然在削皮下鍋之前，父親定會單獨揀幾節出來，那是專門為我留的。將山藥往火坑里埋起來，一盞茶的工夫再掏出來，剛剛好，或者酥軟，或者已經起了幾塊干巴，用刀或竹片輕輕刮去表面的灰和泥土，再用嘴吹吹，就成了我的“零食”，或是某頓“中午飯”。

父親的點滴仍記憶猶新，只是多年前，父親已永遠沉睡在了春天里。正所謂樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待，在這個春花燦爛，萬物蓬生的季節里，但愿父親在另一個世界，一切安好！