姥姥的端午

王瀛

十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一個端午，便匆匆離去。

此后每自清明夜始，隨著金銀花的細碎步聲，臨近粽香五月，便有姥姥的絮語叮嚀，踱著疲憊的小腳，輕輕推門，輕輕走近，拾起床邊垂落的被角，為我一掩再掩。

物質極度貧瘠的歲月，端午，在童年的期盼中，總是姍姍來遲。等待中長大的日子，不知何時，青葦已隔夜盈尺。端午，似一株凌虛而至的瓦楞草，無聲無息落在老家的瓦房上，就在某個清晨，姥姥推醒了還在熟睡中的我們，她說，粽子熟了。燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里還咕嘟嘟冒著些微的水泡，粽香漫過那口大鍋的四周，彌漫在農家小院上空，縈繞在孩子渴望的小嘴邊，飄蕩在蹦跳的童歌里。

端午粽香，縈繞歲歲年年童謠，我們在姥姥精心趕制的一個又一個端午之后長高。姥姥一雙操勞的枯手，漸漸托不住昔日蹣跚的娃兒們，當小弟也站在她身后，聲漸雄渾之時，姥姥緩身回望，卻已一笑白頭。

姥姥的端午，從老家搬到城里，仍舊初始味道。而安逸清閑的市民生活，狹窄的蝸居，使姥姥更多地呆坐在門前，想念鄉間，想念寬敞的農家小院，雞鳴犬吠，想念清晨趟著兩腿露珠，一雙巧手侍弄過的黃瓜架、葡萄秧，想念老槐樹陰下，幾位老鄰絮絮陳年舊話，農諺桑麻。姥姥似乎在那一年忽然蒼老。

最后的端午，姥姥依舊忙碌，她似乎始終是這個節日大會的主持人，任何人都可以忽略和忘記這個日子，唯她不能。我們從各自的家里奔來吃粽子的時候，還絲毫沒有感覺到姥姥的端午，將在這里停留。只記得姥姥嘮叨了許多，關于誰該談朋友了，誰該快點結婚了，別讓姥姥這么等著。大家聽著，都沒有在意。

端午后幾日，姥姥在一個深夜忽然丟下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床邊僅僅一步之遙，卻空著兩手沒留下老人家只言片語。

次年端午，凝重在無限哀思里，大家小心翼翼躲閃著，似乎稍不留意會不慎碰落太多的哀傷。談話間，說到童年，那葦塘、蛙鳴、老家的土炕、鄰家小孩憨態可掬的貓頭小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥來”。大家頓住了，都不說話，大弟站到陽臺，低頭點起一支煙，媽媽肩頭抽動，不知誰的眼淚叮咚掉在米盆里，落在一只只秀氣的青粽上……姥姥賜我農家巧手，包粽的“工藝”代代相傳，粽香飄進以后的日子。

嫻靜的汨羅江，從遠古走來，走進幾千年光陰。姥姥的端午永遠是其中一尺鮮潔的水，滌蕩著我生命的五月，走過多少年，芬芳多少年。

媽媽和姥姥，她們只是千千萬萬勞動婦女中的一員。是她們賦予了粽子以生命和感情，是她們讓粽子有了家的味道，也是她們讓這中國的傳統節日能夠代代傳承，并永煥光彩！