小星星

顧清晨

那天，我走在冬日里，撞見只奶貓。它縮在鐵樹下，蜷作一團沖我叫喚，聲音奶綿綿的。我喜歡它的樣子，把它抱回了家。

它伴著我，一兩天沒啥變化，三四天一個大不同。沒多久，雜色的小短毛不再聳挺，身上的毛順成虎紋，黑白黃三色相間。它的眼仁本蓋著層外膜，有些渾濁，日子一長，瞳孔的顏色越來越深，形狀越來越圓，待圓出了清晰的邊界，亮得像玻璃球，哪怕在黑成一坨的夜里，我也能找著它的眼睛，那里有光。

它就這樣在我眼皮底下一點點長大。

我管它叫小星星，每次散步都帶上它。它的脖子拴不得鏈子，一套上去，它便癱地上裝死，怎么喚它，都不理。它跟其他貓一樣，使喚不動。朝哪兒走是我說了算，可繞幾個彎，爬幾棵樹，嗅幾朵花，便由不得我了。

它攆著我的腳繞，快被我踩到時，身子一扭，總能避開;我腳邊若有動靜，它準是在后面掉得老遠;我走幾步回個頭，它仍在那里不動，每以為它跟丟了，又如風一般躥到跟前，尾巴拉得溜直，時不時回頭瞅我，像是在說：放心吧，我丟不了。

一次，我在電腦前敲敲打打。它陡地躍上桌子，在我手邊悠過去，悠過來，尾巴跟著晃，頭勾在脖子上，一直偏在鍵盤這邊，盯著我的手指。盯一陣，它抬起爪子，朝鍵盤上伸，剛碰到又縮回去。縮過幾縮，不再縮，整個爪子蹭上了鍵盤，像是學我，在電腦上刷出一排貓爪子，我當即大叫。我一叫，它把爪子一縮，再不敢動。我沒有趕走它，繼續碼字，過了好一會兒，它仍沒動。我再看它時，它已團在鍵盤前睡起覺來。我屏住氣，見它肚皮微微鼓動，像是感覺到它從肚皮呼出的氣，熱熱的氣。我再吸氣時，笑了。

貓總養不長，不管我如何喜歡，它總會消失。

一個清晨，小星星像往常一樣鉆出門縫。我以為它會跟往常一樣回來，可過了往常的時間，門縫鉆進來的，只有我對往常的等待，一日又一日。已記不得那天它出門時的天氣，只知道：它已經一周沒有回家了。

我對自己說，那不過是只貓，一種動物而已。跟狗比起來，它不忠誠，也不依人，它肯趴上我身，無非是冷得想找個地方取暖。

我對自己說，貓是沒有情感的。

我又對自己說，小星星從沒想過再回來。

我照常吃飯、睡覺、看書。它常趴的毛毯墊子還有它的氣味，可我的懷里，再沒有它的溫度。我的身邊，少了一雙看著我的眼睛，我不敢獨自在屋里久坐。

我散步的時間多起來。

媽為我找來一只黃毛虎紋幼貓，我像是有了新的開始。

這一只跟小星星不同。來的時候，它是被裝在蛇皮袋里的，袋子剛豁個小口，它便掙出來，躥到沙發底下。我們攆過去，它又溜進床底。我們圍過去，沒圍攏，它沖出來，見縫就鉆，見高就爬，影子一晃便不見了，空氣里留著從它喉嚨里掙出來的聲音，音抖得高，聽上去都不像貓叫了。

我輕輕地喚它，它仍縮著，不出來。我稍一靠近，它便發出嘶嘶聲，那應該是和著口水，從咬緊的牙縫中擠出來的響聲。

我后退幾步，它便顫得輕些，眼睛仍盯著我，一抬手，它便拱起身子，尾巴也豎起來。

它的樣子，讓我猜測它的過去是否曾被人傷害過？我不再向它靠近。那個晚上，一聲聲“喵嗚”聲從屋里的縫隙中傳出來，每一聲都起得大，拖得長，一點點弱下去，在屋子里蕩，我的心也跟著一陣陣蕩。

第二天，我和媽把它送回去的時候，我看見它的兄弟姐妹了，我想它們本該在一起。

自那以后，我再也沒養過貓。在馬路上，樹林里，那些隱蔽的地方，每遇貓影溜過，我便停下來，朝他們消失的地方看一會兒，看得回不過神，覺得自己也是只貓，卻被留在這里，跟它們走失了。