吳非


夜市、夜經濟并非只是新時代的產物,早年的天津衛一樣有著繁榮的夜生活。男女老少、各色人等,摩肩接踵的人潮,此起彼伏的吆喝聲,天津南市的繁華夜市,津城盛夏的夜間“屋頂花園”,老日租界曾經的擺攤設點,勸業場的霓虹不夜天……老天津衛有名的“夜市”,可以說從上世紀二三十年代直到八十年代都形成過一定的規模和氣候。
南市夜市 “閑逛”為主
“當時天津南市的繁華程度堪比上海的西藏路大世界,比成都的鹽市口、重慶的解放碑、北京的大柵欄還熱鬧。”
天津著名民俗文史學者王和平曾在相關文獻資料中看過記載,南市夜市在那個年代頗有名氣,也最為繁華,專門于夜間營業,四季不輟,地點在現今南市榮吉大街一帶。
上世紀三十到四十年代,南市位于“三不管”之地,大小影劇院、茶樓、旅店林立,其間也有綢緞、服裝、鞋帽、鐘表店等行業鋪面的存在。每到夜晚,天一擦黑,各行各業的店鋪燈火通明,馬路兩旁擺地攤和賣小吃的,連同享受夜生活的人們,把街道堵得滿滿當當。
逛街的,看熱鬧的,邊走邊聊的,據老人們說,那時候人們最大的興趣也是到這來“閑逛”。兜里揣著一點零錢,到那些胡同口或大門洞的背靜地兒,找賣炒葵花子的小販。
“無證小販偷摸兒地賣,看到或聽見市場管理的人來了,提著白布兜子就跑,有小孩惡作劇,等小販剛把瓜子倒進自己衣兜,旁邊的孩子就大聲喊叫‘來人啦,快跑啊!,小販來不及收錢,就慌忙逃走了……”
事實上,王和平說那些小販也掙不到多少錢,炒葵花子2分錢一大把,5分錢一小紙杯,“我們一般都是買2分錢的,還得讓他多抓點,一邊逛,一邊吃,愜意得很。”
南市夜市那會兒沿街兩側也擺滿了貨架子,聚集了經營古玩、玉器、瓷器、銅器、文房四寶、字畫等商品的小攤販。影劇院散場后,來來往往逛街的人更多,加上馬路邊還有許多藝人賣藝賣唱,相當熱鬧,“上至官人、富紳、收藏家,下至地痞、混混兒、乞丐等,過去夜市不僅人多,各色人等都能見到。”
當然,榮吉大街辦了夜市,周邊的幾條大街也就熱鬧起來,南北方向有東興大街,到東西方向有慎益大街,再加上榮業大街和建物大街,這幾條街道都是燈火輝煌,人潮涌動。
屋頂花園 消夏狂歡
在天津市檔案編輯研究專家、文史專家周利成看來,說起天津早年的夜間文化,“屋頂花園”是個不能不提到的關鍵詞。
過去一到夏天,娛樂場所缺乏制冷設備,因此天氣越炎熱,這些地方越是清淡冷落。為維持生意,各大飯店、劇場、舞場都選擇在屋頂開設消夏晚會,從6月中旬開始直到10月底,成為當時津城盛夏一道獨特的夜間風景線。“有開跳舞場的,有設置雜耍場的,也有擺戲臺唱大戲的。有富于想象的文人雅士賜以‘屋頂花園的美稱,聽起來的確挺浪漫的。”
上世紀二十年代西湖飯店首創屋頂花園之后,這一夜間文化在津城遍地開花。
周利成介紹,仙樂舞場因室內面積窄小,每年通常會率先開設屋頂花園,而二十年代末至三十年代,天津最著名的屋頂花園當數大華屋頂跳舞場。“1927年5月,百名股東集資創建大華飯店,沒多久屋頂花園就隨之開幕了。”
水門汀砌做平臺,環樓安置油綠籬笆,上面遍裝各色燈泡,音樂亭中有流蘇彩燈,舞場左手門處是一個形似“凱旋門”的大穿衣鏡。“大華屋頂當年盛極一時,那會兒其他屋頂花園都是免費入場,唯獨大華為防止人員冗雜,特設入場券收洋5角。”
中原公司七樓、勸業場五樓、天祥市場四樓當時都曾設有屋頂花園,其中天祥屋頂最為熱鬧,“設有評戲部、雜耍部、魔術部、電影部,成了津城那時集各種娛樂活動于一‘頂的大型綜合娛樂場所。”
那個年代的起士林也有屋頂花園,多被視為納涼佳處,相對清靜,布置也很幽雅,據說沒少聚攏喜歡享受夜生活的外國舞客。還有內部設備均為意大利風格的回力球場屋頂花園、聳立于海河之畔的圣安娜屋頂花園……
霓虹勸業燈火輝煌
今年79歲高齡的文史學者何德騫,對于天津過去的夜市文化頗有感情。
“勸業場的區位優勢,包括當年在津城乃至全國的影響力,都決定了它當時的地位,既然是繁華區,除了白天,晚上少不了夜市的熱鬧。上世紀五十年代前后,那時候還不允許擺攤,但沒有攤兒不等于沒有夜市。”
他特別有印象的就是當年有名的泰隆路一一遼寧路到新華路之間不足百米長的小街道,“東面街口在天祥后門,西面街口正對小劇場,今天的延安影院,泰隆路把角就是一家香港藥房,算是當年的地標建筑了。”過去泰隆路兩側都是經營糖果糕點、煙酒罐頭、南味食品、干鮮果品的攤亭店鋪,水果攤都是傾斜擺放,為方便水果、小食品能向著顧客,荔枝、葡萄、瓜果梨桃……連少見的白果、枇杷、楊梅果也有賣。
據說夏夜,這里的水果攤還會賣冰鎮西瓜,“論塊賣,五分錢一塊。在這的花費,五六分錢、一毛錢能買到相當于現在三十倍價格的東西。上世紀五六十年代,兩三塊錢到勸業場后門的天瑞居、燒麥館就能吃得不錯,六七個人到勸業場夜市吃飯也就是花上兩三塊錢的樣子。”
過去的夜市,假面具、耍的大刀這些小孩玩具有的賣,美食更是重中之重。何德騫回憶,那個年代到夜市買糖炒栗子、榛子、核桃、脆棗,包括去糕點店、糖果店,也常常排隊,擺攤的也有當年老城里的茶湯,炸臭豆腐、面茶、糖堆等等。“黃油球、水果糖,一分錢一塊兒或兩塊兒。還有康樂食品店,我童年時代還叫裕記,晚上逛夜市,到這五分錢就能吃一個冰激凌,江米碗、三角的都有。”
過去休假只有周日一天,何德騫記得,尤其1956年以后,河北路、山東路、新華路、遼寧路一直到和平路,每到周六晚上就會設置出一個游覽區,“白天也是車輛限行,到晚上勸業場夜市相當可觀了。”
夜市里一大據點就是影劇院,比如新中央、和平電影院、延安影院、光明電影院等,戲院又有天華景戲院、天樂戲院、天升戲院等,“特別是天華景一帶,勸業場夜市中最誘人的區域之一。《安天會>《十八羅漢戰大鵬》……戲沒少看,去看戲沿途的一路也印象特別深刻,吃喝玩樂,燈火輝煌,霓虹燈一片。”
周六日晚上的勸業場,從河北路到和平路,游人如織,人頭攢動,“這個地方的買賣多,泉祥鴻茶莊、謙祥益,我記得還有一個皮貨店……華燈初上,夜市主要也靠著燈飾烘托那種熱鬧的氛圍,中原公司大大的櫥窗就是當年夜市一大景,不同商品用不同背景襯托,好像日常生活的畫面,很有情趣,不少游客被吸引駐足,能圍上兩三層,想擠到第一層還真不容易。”何德騫介紹,早年天津夜市以一串串連起來的彩色燈飾為主,遠處一看就非常醒目。
上世紀七八十年代后,勸業場夜市的霓虹燈一度被換成燈箱。
“我一直有個觀點:比起霓虹燈的五光十色,燈箱的色彩相對單一,而且沒有霓虹燈那么靈活、那么適合夜間的氛圍。”何德騫始終認為,燈飾在夜市中起的作用還是很大的,人們晚上出行,燈飾作為晚間照明工具,不可或缺,“同時五顏六色的燈光又是個吸引點,對于形成夜市氛圍是很關鍵的要素。”過去天津夜生活,逛勸業場是一大項,到今天遛馬路仍然讓很多人樂此不疲,“所以說現在年輕人逛街也是有傳承的吧。”