氣勢雄健 神思奔放

張坤 胡桂勤

作者簡介

李大釗（1889年—1927年），字守常，河北省樂亭人。中國最早的馬克思主義者，中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一。1913年留學日本，回國后任北京《晨鐘報》總編輯，北京大家經(jīng)濟學會教授兼圖書館主任和《新青年》雜志編輯。1920年在北京組織共產(chǎn)主義小組，后負責北京區(qū)黨的工作。1927年4月6日被軍閥張作霖逮捕，28日在北京英勇就義。著有《李大釗選集》留世。

品讀提示

這篇至今仍富于啟迪之力的奇文，在當時它所具有的振聾發(fā)聵般的啟蒙意義是不難想像的。中華民族與西洋諸民族相比較，精神負荷之重固然來自封建歷史的漫長悠久，但作者并沒有歷數(shù)秦皇漢武以來各代封建君主的罪過，而是從古老的中華民族精神中提出一個對待“今”的態(tài)度這樣簡括而集中的命題來，從民族精神面貌入筆。這立論角度的新穎，正預示著闡發(fā)內(nèi)質(zhì)的深刻。

第一段至第三段，從“今”的“最可寶貴”和“最易喪失”之間的辯證關系開始，以兩個“為甚么”的自問自答方式承接。行文間體現(xiàn)了主旨的莊重和論證的謹嚴，第四段至第五段，以哲人的眼光來觀察歷史，觀察“過去”、“現(xiàn)在”、“未來”三者之間的關系，通過“過去未來皆是現(xiàn)在”的論點，以多方面、多層次的史實的印證和哲理的推演，突出而深刻地闡發(fā)了“今”最可寶貴的道理。自第六段起，又將論述由歷史轉入人生。先是由上一論證層次的“‘今最可寶貴”引申出因而“今”也最可愛，又轉至對“不知愛‘今的人”進行分析并指明為“厭‘今”者和“樂‘今”者。在層層分析其不同之后，又極犀利深刻地剖示出“樂‘今”者在“阻滯進化的潮流”這一本質(zhì)上，又同“厭‘今派毫無區(qū)別”，因而在人生課題面前，二者也只能同屬于消極者。至第九段，又深入到“人類的通性”，實為“通病”的層次中來。而此段命意的可貴更在于揭示出一定條件下，“厭‘今”者與“樂‘今”者將其通病轉化為“進化的原動”的可能。那促其轉化的條件是什么呢？即此段所說的“盡‘現(xiàn)在的努力”和“了解‘今所以可愛的道理”，也就是為了將來而正確對待現(xiàn)在的科學態(tài)度。第十段又轉而針對“熱心復古”者攻擊“現(xiàn)在”的角度，指明“現(xiàn)在”的黑暗、卑污、罪惡、禍患都是“過去”所遺留的“宿孽”。以此使辯駁更為全面周嚴。第十一段為一小結，以莊嚴頌贊筆調(diào)總括出“實在即動力，生命即流轉”的哲理。以下第十二段，似應承接上段而收束全文了。但作者忽又轉至陳獨秀所言“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”，“豈可不珍重自將，為世間造些功德”這番人生箴言一般的宏論來！末兩段復歸于人生、歷史以及哲學的貫通，體現(xiàn)了人生觀的進取精神，歷史觀的唯物論和哲學觀的辯證色彩。把全文的義理、文思和辭采都推到一個總攬全篇的制高點上。

縱觀全文，文章氣勢的雄健寓于語言的縝密之中，神思的奔放融于結構的謹嚴之內(nèi)，且將立意的宏廣和造語的凝重相互統(tǒng)一，于是形成了全文整體的意氣風發(fā)而文理持重、題旨莊肅而情采昂揚的崇高雄健風格。

華章溢采

今

李大釗

我以為世間最可寶貴就是“今”，最易喪失的也是“今”，因為他最容易喪失，所以更覺得他可以寶貴。

為甚么“今”最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：“爾若愛千古，爾當愛現(xiàn)在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天。”

為甚么“今”最易喪失呢？因為宇宙大化，刻刻流轉，絕不停留。時間這個東西，也不因為吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”，說“現(xiàn)在”，茫茫百千萬劫，究竟哪一剎那是吾人的“今”，是吾人的“現(xiàn)在”呢？剛剛說他是“今”是“現(xiàn)在”，他早已風馳電掣的一般，已成“過去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉，豈不可惜？

有的哲學家說，時間但有“過去”與“未來”，并無“現(xiàn)在”。有的又說，“過去”、“未來”皆是“現(xiàn)在”。我以為“過去未來皆是現(xiàn)在”的話倒有些道理。因為“現(xiàn)在”就是所有“過去”流入的世界，換句話說，所有“過去”都埋沒于“現(xiàn)在”的里邊。故一時代的思潮，不是單純的這個時代所能憑空成立的，不曉得有幾多“過去”時代的思潮，差不多可以說是由所有“過去”時代的思潮一湊合而成的。

吾人投一石子于時代潮流里面，所激起的波瀾聲響，都向永遠流動傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠使人人感泣，打擊林肯頭顱的槍聲，呼應于永遠的時間與空間。一時代的變動，絕不消滅，仍遺留于次一時代，這樣傳演，至于無窮，在世界中有一貫相連的永遠性。昨日的事件，與今日的事件合構成數(shù)個復雜的事件。勢力結合勢力，問題牽起問題。無限的“過去”，都以“現(xiàn)在”為歸宿。無限的“未來”，都以“現(xiàn)在”為淵源，“過去”、“未來”的中間，全仗有“現(xiàn)在”以成其連續(xù)，以成其永遠，以成其無始無終的大實在。一掣現(xiàn)在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應。這就是過去未來皆是現(xiàn)在的道理。這就是“今”最可寶貴的道理。

現(xiàn)時有兩種不知愛“今”的人：一種是厭“今”的人，一種是樂“今”的人。

厭“今”的人也有兩派。一派是對于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好，古的都是好的。政治、法律、道德、風俗，全是“今”不如古。此派人唯一的希望在復古。他們的心力全施于復古的運動。一派是對于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，與復古的厭“今”派全同。但是他們不想“過去”，但盼“將來”。盼“將來”的結果，往往流于夢想，把許多“現(xiàn)在”可以努力的事業(yè)都放棄不做，單是耽溺于虛無飄渺的空玄境界。這兩派人都是不能助益進化，并且很是阻滯進化的。

樂“今”的人大概是些無志趣無意識的人，是對于“現(xiàn)在”一切滿足的人。他們覺得所處境遇可以安樂優(yōu)游，不必再商進取，再為創(chuàng)造。這種人喪失“今”的好處，阻滯進化的潮流，同厭“今”派毫無區(qū)別。

原來厭“今”為人類的通性。大凡一境尚未實現(xiàn)以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利;一時身陷其境，卻覺不過爾爾，隨即起一種失望的念，厭“今”的心。又如吾人方處一境，覺得無甚可樂;而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀，其情可思。前者為企望“將來”的動機;后者為反顧“過去”的動機。但是回想“過去”，毫無效用，且空耗努力的時間。若以企望“將來”的動機，而盡“現(xiàn)在”的努力，則厭“今”思想?yún)s大足為進化的原動。樂“今”是一種惰性，須再進一步，了解“今”所以可愛的道理。全在憑他可以為創(chuàng)造“將來”的努力，絕不在得他可以安樂無為。

熱心復古的人，開口閉口都是說“現(xiàn)在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪惡若何深重。禍患若何劇烈。要曉得“現(xiàn)在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑污，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現(xiàn)在”造成的;全歸咎于“現(xiàn)在”，是斷斷不能受的。要想改變他，但當努力以創(chuàng)造未來，不當努力以回復“過去”。

照這個道理講起來，大實在的瀑流，永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠合所有生活上的潮流，隨著大實在的奔流，以為擴大，以為繼續(xù)，以為進轉，以為發(fā)展。故實在即動力，生命即流轉。

憶獨秀先生曾于《一九一六年》文中說過，青年欲達民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年。”我嘗推廣其意，也說過人生唯一的意向，青年唯一的責任，在“從現(xiàn)在青春之我，撲殺過去青春之我;促今日青春之我，禪讓明日青春之我。”“不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫殺來日白首之我”。實則歷史的現(xiàn)象，時時流轉，時時變易，同時還遺留永遠不滅的現(xiàn)象和生命于宇宙之間，如何能殺得？所謂殺者，不過使今日的“我”仍舊沉滯于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬億年的“我”，都儼然存在于“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德？稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于“未來”無量的人，即未來無量的“我”。永不能消除，永不能懺悔。

我請以最簡明的一句話寫出這篇的意思來：

吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢想“將來”，以耗誤“現(xiàn)在”的努力;又不可以“今”境自足，毫不拿出“現(xiàn)在”的努力，謀“將來”的發(fā)展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創(chuàng)造。由“今”所創(chuàng)造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務，在隨實在之進行，為后人造大功德，供永遠的“我”享受，擴張，傳襲，至無窮極，以達“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（略有刪改）