劉慈欣：人生而流浪，為何不選擇笑對未來？

◎李 巖

2019年2月5日，恰逢中國農(nóng)歷新年第一天，電影《流浪地球》選擇這天在全國公映。作為該部電影的原著作者，“中國科幻小說第一人”劉慈欣為影片宣傳頻頻現(xiàn)身。他說：“這將是中國科幻電影的一個很好的開端。”事實(shí)證明，這部電影意外取得了驚人票房，也開啟了中國科幻電影創(chuàng)作的新征程。

從“科幻夢”到斬獲科幻界的諾貝爾獎“雨果獎”，劉慈欣走了近30年；從描寫虛無縹緲的浩瀚宇宙，到敘述細(xì)膩柔美的真摯情感，他浪漫、敏感而耿直。“我是個樂觀主義者，我相信只要科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，我們就會有一個輝煌的未來。”

靈感來源：揭秘劉慈欣的私人片單

《第二個地球》《π》《末日哲學(xué)家》《世界末日大會》《抑郁癥》……劉慈欣一口氣說出了五六部自己近期看過的科幻電影，盡管在許多場合，他一直謙卑地自稱是個不太懂電影的人，但許多晦澀的片名無疑證明了他是個不折不扣的“科幻電影迷”。劉慈欣承認(rèn)，《2001太空漫游》是在一段時期內(nèi)對他影響最大的影片，“這是一部盡人皆知的經(jīng)典電影，它預(yù)言著人類社會未來的命運(yùn)”。

最初的《流浪地球》并不是一部短篇小說，劉慈欣的原計(jì)劃是寫成6部，“都是描寫太陽災(zāi)難的故事，但逃離太陽系的方法有很多”。劉慈欣瞟了一下記者手中的原著解釋道。這一設(shè)想最終落實(shí)為獨(dú)立出版了兩本小說，剩下的內(nèi)容則被融入這部兩萬字的著作中。

憶起那段創(chuàng)作往事，劉慈欣似乎一下子回到20年前。“其中有一段故事的標(biāo)題，我都想好了，就叫‘在冥王星上我們坐下來哭泣’，源于拜倫的一首詩——《在巴比倫的河邊我們坐下來哭泣》……”而因?yàn)槭袌龅脑颍罱K這部小說沒有成型，執(zhí)拗的大劉將這一部分小說構(gòu)思放在了其后的成名作《三體》內(nèi)，某種層面上也算是了了他的一個心愿。

如此創(chuàng)作：從劉慈欣的啟蒙讀物說起

真正接觸科幻，對于劉慈欣而言并不算早。小時候，他對科幻沒有任何概念，命運(yùn)的轉(zhuǎn)變都是從改革開放開始的。初中時，劉慈欣偶然一次在父親的箱子里發(fā)現(xiàn)了法國作家儒勒·凡爾納的《地心游記》。正是這本繁體豎版的舊書，打開了他的“科幻世界”。

高中畢業(yè)后，考上大學(xué)但還沒有拿到入學(xué)通知書的那個暑假，劉慈欣開始練習(xí)寫作科幻文學(xué)作品。1989年，劉慈欣的第一篇作品《超新星紀(jì)元》誕生，隨即他的數(shù)篇作品問世，其中包括7部長篇小說、9部作品集等。

和其他的文學(xué)創(chuàng)作者不同，劉慈欣寫作不是“一氣呵成”的風(fēng)格。他有許多已出版的作品，出版時間都大大晚于其撰寫時間。比如，《帶上她的眼睛》晚了18年，《地火》晚了12年，許多想法與靈感源于他上學(xué)那段時間，“出版前在原稿上再加一些修改，但基本不會大動”。在他心中，寫科幻小說永遠(yuǎn)只是一個愛好，而不是一個職業(yè)。“科幻小說家，是個不能養(yǎng)活自己的職業(yè)。”劉慈欣一邊笑著，一邊習(xí)慣性地扶了下眼鏡。

自由的創(chuàng)作狀態(tài)給了劉慈欣更大的想象空間，“如何更符合邏輯地講完故事”是他對自己寫作的唯一要求，而這與時間無關(guān)。無論是《球狀閃電》還是之后的《三體》，劉慈欣說，大家從小說里解讀出的許多內(nèi)容，在其撰寫時其實(shí)“壓根兒就沒往那想過”。他更直白地回應(yīng)：“我也從不會把自己放到故事中，只會有一些場景上的借鑒。”

笑對人生：小城市也可以“仰望星空”

生于北京，3歲隨家人離開，山西陽泉長大。劉慈欣曾說，如果他沒有去寫作，有可能會子承父業(yè)成為一名煤礦工人，有可能僅是一個普通的電力工程師……但這個世界上從來就沒有“如果”。2015年，劉慈欣憑借《三體》獲第73屆“雨果獎”最佳長篇故事獎，成為該獎項(xiàng)自1953年設(shè)立以來首位亞洲獲獎?wù)撸麜⑽陌娴某霭孀屗暶o起。

劉慈欣透露，自己的最新作品正在醞釀中，已經(jīng)捋出了幾條故事線。從影視到游戲，從作家、監(jiān)制到編劇，劉慈欣的個人標(biāo)簽越來越多，商業(yè)活動亦日漸增多，他每年幾乎有三分之一的時間會奔波在北京、上海等城市，偶爾還會出個國……許多人勸他搬到北京定居，但時至今日，他仍住在老家，“寫作跟城市的大小無關(guān)，只要靜下心來，就可以寫出好作品”。

科幻題材的影片，永遠(yuǎn)逃脫不開末日情境，人們對生死與未來的詮釋與思考從未停止。在劉慈欣看來，達(dá)到光明的未來，中間的路從來都不是一帆風(fēng)順的，“這如同徐志摩在詩中所說，他相信有天堂，但從天堂到現(xiàn)實(shí)之間，是隔著一片血海，走過去便是光明”。劉慈欣曾在一次活動上這樣說：“人生而孤獨(dú)，就如同在流浪，漂泊一生，為何不選擇樂觀面對？”