“肅寧縣廣播站，昨天說的都不算”

鄉間廣播

20世紀六七十年代，不光是物質匱乏，文化生活也很單調。那時候沒有電視機，沒有錄放機，很多人家甚至沒有收音機，更沒有KTV和廣場舞。特別是農村，除了偶爾放場露天電影、年節時看兩出大戲或雜耍，人們的文化娛樂活動，就是白天擺擺土坷垃（方言，即土塊）棋，晚上侃會兒大山。

后來，大概是20世紀70年代初，我們村（河北滄州市肅寧縣）每家每戶都安了小喇叭。當時我還不到10歲，不知道究竟是誰給安裝的。所謂小喇叭，其實就是有線廣播，一個碗口大的小黑喇叭掛在里外屋隔墻門角上，由縣廣播站制作節目，定點播放（以此判斷，應該是縣里統一免費安裝的）。我覺得很興奮，因為每天能邊吃飯邊聽里面的節目。

那么個小玩意兒，把下邊的開關往上一扳，就“嗚里哇啦”發出了美妙的聲音，隨著那聲音的流淌，小喇叭上的黑紙忽閃忽閃地微微震動，我時常納悶：這聲音是從哪里發出來的？說話的人又在哪兒呢？有一次我搬來凳子，站到上面正準備看個究竟，被父親發現了立馬厲聲喝止：“不許動，把紙弄破就不響了！”嚇得我再也不敢去動。后來，聽說常和我一起玩的小四兒就把他們家的小喇叭給擺弄壞了，害得他爹想聽廣播只能端著飯碗四處串門。

那時候講的是“以階級斗爭為綱”，小喇叭播出的內容，多是“最高指示”和政治宣傳方面的內容，有時候也會放戲曲和歌曲，但戲曲翻過來倒過去基本上就是那幾出“革命樣板

戲”，歌曲也全都是“革命歌曲”。所以，那時候的人們，哪怕是大字不識，也能背上幾段“毛主席語錄”；哪怕是沒學京劇，也能哼唱出一小段《沙家浜》《紅燈記》，大人小孩都會唱《東方紅》《大海航行靠舵手》，人人都知道“社會主義好”“共產黨好”“毛主席是人民的大救星”。那時候沒有“黃、賭、毒”，人人反對“封、資、修”，全國學大寨、學大慶、學解放軍。盡管貧窮，但人們的精神世界不荒蕪，道德操守不淪喪，理想信仰不迷茫。這小喇叭的作用，可謂功不可沒。

當然，我更喜歡小喇叭里的“小喇叭”少兒節目，是轉播中央人民廣播電臺的，一聽到“噠滴噠、噠滴噠、噠滴噠…… 小喇叭開始廣播啦”，我便會搬個蒲團坐在小喇叭下面，托著下巴，一動不動。曹燦老師播講的故事，伴我度過了整個童年時光。而大人們則多是喜歡聽縣里自己錄制的節目，因為這個時間段多為戲曲，還有縣上一些熟悉的事，特別是會播送天氣預報，農民最關心的是天氣。然而那時候的天氣預報大多不準，往往報的是晴天卻下雨，而預報中的雨卻不知下到哪兒去了。因此，人們時常調侃：肅寧縣廣播站，昨天說的都不算……

這小喇叭時興了好一陣子。后來收音機普及了，又慢慢有了電視機，它便悄然退出了歷史舞臺。盡管現在的文化生活極其豐富，可不知為什么，我仍然時常懷念那時的小喇叭。