人間四月的孩子

?戚飛虎

親愛的孩子們，希望你們能尋覓到童年的四月天。那是燕子在梁間的呢喃，那是一樹一樹的花開……

戚飛虎

1

愚人節，這個我從來不會刻意在乎的日子，總能收到意想不到的“驚喜”。在哭笑不得的那一刻，我總會不由地想起那堂課。

在那次課堂上，講到“村夫不識一丁，愚者豈無一得”這句古文，我習慣性地問道：“哪位同學能解釋下‘愚者’的意思？”

我還沒來得及點名，舉手的學生已經迫不及待地搶答了：“老師，我知道，就是指特別笨的人。”

“那你們覺得笨人是什么樣的？”孩子們開始你一言我一語，說著生活中碰到的人和事。從他們的笑聲中我聽出來，他們覺得這些人很有趣。

“你們喜歡別人這樣叫你們嗎？”我笑著問道。臺下一片安靜，沒有一個孩子舉手說愿意。緊接著從底下傳來幾個聲音：“老師，我們可不希望被人說笨蛋。”是啊，誰會愿意無緣無故被人說是笨蛋呢？

在那堂課上，關于“愚者”，我跟學生談了好久好久。

2

話說一個數九寒冬的深夜里，一個小男孩正在挑燈夜背古文。他一遍遍地讀，一遍遍地背，幾個鐘頭悄然而過，可短短幾百字就是背不下來。

這可急壞了屋里藏著的另一個人，一位梁上君子。他“噌”的一聲從房梁上一躍而下，指著小孩破口大罵：“你這么笨還讀什么書？我聽幾遍都會了。”說著一氣呵成背完了那篇古文，甩甩衣袖揚長而去。

那個被罵笨蛋的小男孩確實不聰明。四次名落孫山，第五次，21歲的他終于通過科考，卻因文理太淺成了半個秀才。43歲，書生帶兵的他接連兵敗，三次意欲自殺。

然而，歷史沒有給我們記下這么聰明的小偷姓甚名誰，卻讓這位“笨小孩”青史留名。他就是“晚清中興第一名臣”曾國藩。

梁啟超感慨：“豈惟近代，蓋有史以來不一二睹之大人也已。豈惟我國，抑全世界不一二睹之大人也已。”

回顧曾國藩六十一年的人生，他“愚笨”地每天都在讀書，每天都在自省。那個寒冷的冬夜，小偷碰到的只不過是曾國藩稀松平常的一日而已。

讀書自省，這件人人可做的簡單之事，他做了一輩子。人間之事，怎一顆聰明糊涂心，以一紙道理能明了？

3

對上面這個故事，孩子們聽得很專注。從他們聆聽的神態里，我讀到了他們對于“愚笨”有了全新的認識。

“你們再也不會隨便說別人笨了吧？”我笑著問道。孩子們點著頭。

每位父母都希望自己的孩子更聰明，從小就通過各種方法開發孩子的智力，想方設法希望孩子離這個“笨”字遠遠的。親愛的孩子們，你們知道嗎？我卻希望你們可以笨一些。

許慎《說文解字》里說：“笨，竹里也。”《廣雅·釋草》記：“竹其表曰‘笢’，其里曰‘笨’，謂中之白質者也。”老子曰：“大智若愚，大巧若拙，大音希聲，大象無形。”在古代，“笨”指的是透明性，就像竹子內層的薄膜一樣。夸人心思純潔才能稱之為“笨”，可不是一般人能獲此贊譽的。

親愛的孩子們，不要著急變聰明，可以笨一些。華夏文化需要一代代樸實的傳承者，他們鍥而不舍、厚積薄發，他們自強不息、厚德載物。我希望你們面對將來充滿變數的生活，可以像奔跑的阿甘一樣，永不停歇，不急不躁。

親愛的孩子們，我希望你們在四月的第一天感受愚人節的快樂時，也能尋覓到童年的四月天，那是燕子在梁間的呢喃，那是一樹一樹的花開，也是童年最美的希望。