山水浙東南

丁海笑

蒼南，浙江境內離杭州最遠的一個縣，位于浙閩交界，浙江的東南端。福建霞浦被媒體譽為中國的斯里蘭卡，其實不遠的蒼南也有相似山水——深藏青山的古村和蜿蜒崎嶇的海岸，風光不遜于霞浦。

浙閩之間玉蒼山

蒼南縣是溫州地區方言最復雜的地方，一個蒼南人至少會說兩種方言，“雙方言”或“多方言”在這里很普遍。蒼南人大部分講浙南閩語，浙南閩語為閩南語的一種，是當年莆田人向浙南移民所帶來的。蒼南也有少部分講甌語、畬客話、蠻話的居民，還有兩個吳語方言島——金鄉話與蒲城話，都與當年戍守的官兵有關，是官話與吳語的混合體。

如果你剛從廊橋之鄉泰順過來，蒼南會讓你重拾城市的感覺。蒼南縣城靈溪鎮是一個大的有些夸張的“鎮”，小商業非常發達，一條仁英路步行街就像溫州的五馬街，能讓你立刻感受到溫州城鎮的繁華。仁英路左右橫著許多街巷，有些道路實在密集，就干脆用“一”“二”“三”來簡化命名，譬如“大門五街”“新建三街”“玉南二街”之類，有的地方甚至可以排出五六條同名的街道，我穿梭在無數個夜宵鋪和小商店之間，不注意便會迷路。

夜幕降臨，從河濱路到江濱路的江灣路，便會冒出上百家海鮮排檔和小吃攤。蒼南美食融合了浙閩風味，有牛肉羹、雞雜羹、蛋餃、溜溜、肉燕、雞架、鹵牛肉……玉蒼路附近還有個玉南海鮮美食城，小店則多藏于大門一街至大門五街之間。

商業繁榮的靈溪鎮幾乎每一條街都有小旅館，特別是河濱東路、塘北東路一帶，更是一家接著一家，光商城一條就有超過20家住店，60—80元便能住到標間。

大約10年前，浙江便已是中國城鎮化率最高的區域，小城鎮的密度令人驚訝，沒有明確的城市邊緣，也沒有所謂的中心城鎮，地名繁瑣，你中有我，我中有你。還有相當一部分“鎮”已達到了中型城市規模，正在積極爭取“鎮改市”的龍港鎮也位于蒼南縣境內，整個縣多頭開花，因為行政滯后，經濟發展也彼此掣制。

山中慶元訪古廟

慶元，浙江境內離杭州最遠的另一個縣，在浙江的西南端。從泰順過去也不過100多公里，卻走了將近4個鐘頭，路過諸多廊橋古村與流瀑水鄉，山路顛得讓人犯嘔。

在一個現代和“鄙陋”建筑共生的古村落里，大雨傾至，如豆子撒地。雨水將我的風衣完全浸濕。從廊橋上默默走過，頭上是牌匾和“神靈”，從此便體會到了“風雨廊橋”的真正意義。

大濟古村距縣城不足3公里，公交車半小時一趟。村中一座盧福神廟，為紀念神醫扁鵲而建。濟溪上跨一座朱紅色小廊橋，據說是中國記載最早的木拱廊橋。

日暮鄉關何處是

記得上一次淋雨時，我正坐在一輛非法營運的摩的上，小腿被摩托車的排氣管燙掉一塊皮。我在浙江僅有的2次搭車經歷，均發生在麗水地區。在人口稀疏、公共交通甚至地下運營的黑車都無法觸及的鄉鎮，這種舊傳統依然被頑固地保留著。

麗水處浙江內陸，占去了浙江六分之一的陸地，山巒將它分割出無數個獨立王國。在層巒疊嶂的山間，有著蜿蜒向上的公路、宛如百納被的農田、畬族人居住的村寨和甌江兩岸的巖石山水。中國記載最早和現存最老的木拱廊橋，其實并不在泰順，而是在麗水。

但麗水并不是熱門旅游城市。幾年前，這里甚至連一家全國連鎖快捷酒店都沒有，當地人還習慣用古名“處州”去稱呼這個區域。浙南雖離江湖之遠，但出海下洋卻更近，所謂“遠”，不過是相對行政中心而言。浙南人很早就敢出去闖，有的事業有成歸來，有的卻已在異鄉扎根。

坐夜車回市區，暫時告別混亂的車站小旅館，住進像樣一點的酒店。羈旅的人，那種揪心的安全感常常會突然失控，只有當清晨的第一縷陽光到來，發出一切如常的信號，這才繼續上路，如此循環往復。

我的工作不僅需要游歷浙東南偏荒的山水，還得像個好奇寶寶一樣，問陌生人許多問題。大多數人對我很友好，但采訪偶爾也會碰壁。有些人很難說有什么真正的事千，就算只是忙著玩手機，也表現得極不耐煩。

一位市文化局的官員也給出了同樣的態度。他建議我去采訪街上的老年人——“他們很愿意跟你談話，解答你的這些疑問。”后來我真的照他說的做了，效果也不太好，一則因為浙江鄉下的老人聽不懂普通話，二則許多老年人真的什么也聽不清了。

麗水一個鄉村小巴司機的答案讓我茅塞頓開。當我照例詢問巴士線路的狀況、行程、車票、時刻時，他淡定地冒了一句——“活那么明白干什么”。現代社會，每個人的職責被劃分得非常具體，像工廠流水線上的一環。要是你問當地司機哪里好玩，往往會得到令人失望的答案，他可能會告訴你他不玩的。

浙東南的鄉村公交被承包給了私人，許多司機來自外地，他們是在為某個老板打工。大概是日出較早的關系，司機們通常四五點鐘就會開始一天枯燥乏味的工作，脾氣特別容易暴躁。等到發車的間隙，才抽空支起腳、將身體扭曲進駕駛座椅里打盹，我不忍心打擾他們。下班后，他們會立即來到牌桌上，那是真正屬于他們的時間，此刻我也不能冒犯他們，以免影響他們賺錢。

許多人都在忙著搞副業，景區售票處的年輕人一大早就打開炒股軟件，仙姑洞里的道士們在香客不多的時候也會掏出手機來玩幾盤斗地主，三輪車師傅拒載我的理由是因為他現在要去玩牌，而客運中心的候車廳里常放著幾臺投幣的老虎機。在一個浮躁的時代，人們的精力很難專注在本職上。

旅程的最后，一路沿著龍泉、云和、縉云、金華等地北上，走到了浙江的第52縣——李志歌詞中“美麗的義烏”。那里有令人魅惑的微笑，還有商品的迷宮。義烏一方面國際化程度不輸于香港，另一方面則像是中國本土搖滾樂手的批發市場，發達的商品經濟，令文藝青年們既不用在都市中茍且于溫飽，又隨時能到鄉下找回野趣。國際商貿城的攤主們將我當作韓國來進貨的阿扎西（大叔），往我的包里塞最新款的益智玩具。我流連在阿拉伯水煙、黎巴嫩甜食之中，找到了一家叫做“故鄉”的新疆烤肉店。踏上回鄉的路，而鄉關究竟何處，鄉土、鄉里、鄉愁？還是被瓦解的失憶群體、混雜飲食和夾生方言？謀生者不再是候鳥，他們選擇遠走，在新的故鄉筑起巢穴，這樣的共同體既脆弱又堅韌。只有緬懷者們，倒像是對青春進行注解——那是我生活或旅行過的地方。

再見，記憶中的秋葵、土耳其卷餅、上揚的龍吻和哥特式的教堂，我在碧潭中看到的蝴蝶飛舞，甚至有幾刻冒出在此長住的念頭。可我一想到生活俗常，就開始卻步。鄉土社會正在瓦解，我只不過是在為即將作古的風情背書，而世界上哪里又不是正在發生失序呢。或許若干年后，只有形態，沒有契合。我們尋訪和重逢的古村，不過是一具空殼和意象。我們所掙扎的，又是哪一種現代化的癥狀呢？