命里的一番厚重，往往當(dāng)時(shí)不自知

◎紫健Emily

作為一個(gè)偏科偏到令人發(fā)指的乖學(xué)生，我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代都在與數(shù)學(xué)做著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

我的高中是一所數(shù)得上的省重點(diǎn)，可山東的高考總是很讓人感慨。學(xué)校看似青山綠水其實(shí)像一座小型監(jiān)獄，誰(shuí)念誰(shuí)知道。早晨6點(diǎn)多就會(huì)開(kāi)始一門考試，晚飯后要上5節(jié)晚自習(xí)。晚上10點(diǎn)下課，寫完作業(yè)隨隨便便就到了12點(diǎn)，就這樣還有想偷偷努力背會(huì)兒知識(shí)點(diǎn)的同學(xué)。早上5點(diǎn)起床、6點(diǎn)出門，日復(fù)一日。高一拜理科所賜，班里60多人，我一般排在15名開(kāi)外。

高二文理分科，情況好了很多，可數(shù)學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)依然“陰魂不散”。爸媽曾祈禱了好幾天，希望我新的班主任是一位嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師，好督促我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，直到老袁踏進(jìn)教室聲明領(lǐng)地的那天才作罷。

班主任老袁，28歲，語(yǔ)文老師。雖然我們叫他老袁，可他算是教過(guò)我的很年輕的帥哥老師了，他的長(zhǎng)相神似嚴(yán)寬，身高一米八，板寸頭，五官很分明。雖然人長(zhǎng)得帥，卻比家里的長(zhǎng)輩還要婆婆媽媽。不然，我們班的女生就不用去追別的“男神”了，整天追他就行。

老袁表面上文質(zhì)彬彬的，可總給我們傳授一些“糟粕”復(fù)習(xí)法，比如見(jiàn)我們課間喝牛奶、吃煎餅果子，就敲著黑板說(shuō)：“我覺(jué)得邊吃飯邊看知識(shí)點(diǎn)這個(gè)習(xí)慣很好！知識(shí)點(diǎn)可以就著飯吃進(jìn)肚子里，你們要好好利用碎片時(shí)間！”以至于后來(lái)我每次吃飯時(shí)如果手邊沒(méi)有幾個(gè)寫著文綜知識(shí)點(diǎn)的小紙條，都會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么。

那會(huì)兒學(xué)校有一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的抵抗食堂運(yùn)動(dòng)，第一把火就是由我們班點(diǎn)起來(lái)的。

學(xué)校有3個(gè)食堂，菜做得又油又咸，剛開(kāi)始的幾個(gè)月覺(jué)得很治愈，一段時(shí)間后便味同嚼蠟，頓覺(jué)人生一點(diǎn)盼頭也沒(méi)有了。咋辦呢？我們班選擇了集體抗議。班長(zhǎng)牽頭，學(xué)習(xí)委員寫抗議書，全體同學(xué)都不去食堂吃飯，到了飯點(diǎn)兒就留在教室里靜坐。我們把抗議書貼得校園里到處都是，還鼓勵(lì)鄰班同學(xué)加入我們，這把抗議的火果然越燒越旺，不到一下午，8個(gè)文科班都不去食堂吃飯了。

老袁知道后，憂心忡忡地叫班干部開(kāi)了個(gè)小會(huì)，又用了一節(jié)語(yǔ)文課苦口婆心地勸我們要好好吃飯，還喊出那句“努力加餐飯”的口號(hào)。學(xué)生的抗議很少有成功的，不過(guò)食堂的口味的確是略變清淡，盡管價(jià)格沒(méi)怎么變。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老袁在教師會(huì)上被點(diǎn)名批評(píng)了，我們班那年也沒(méi)評(píng)上優(yōu)秀班集體，估計(jì)和這件事有很大的關(guān)系。但這件事過(guò)后，班里的同學(xué)倒是對(duì)老袁多了一分欣賞，覺(jué)得他表現(xiàn)得很男人。我也這么想。

人總是經(jīng)不起表?yè)P(yáng)，沒(méi)過(guò)幾天，我見(jiàn)到老袁時(shí)就特別尷尬，因?yàn)樗麩o(wú)意中發(fā)現(xiàn)我喜歡我們學(xué)校的“男神”。

學(xué)校另一大勞逸結(jié)合的運(yùn)動(dòng)，就是課間跑步——每個(gè)班級(jí)整齊列隊(duì)，浩浩蕩蕩地繞著操場(chǎng)跑上幾圈，足以讓每個(gè)人熱血沸騰。我們文科班有一大特色，跑步的時(shí)候每個(gè)人都會(huì)隨手拿著小字條，上面密密麻麻寫滿了知識(shí)點(diǎn)——這是老師們想出來(lái)的方法，說(shuō)可以邊跑步邊記憶，不斷地鞏固學(xué)到的知識(shí)。我當(dāng)時(shí)字寫得不錯(cuò)，筆記又記得認(rèn)真，經(jīng)常有同學(xué)復(fù)印我的字條跑步時(shí)背誦。我做過(guò)的最勇敢的事，就是為“男神”寫了份筆記送過(guò)去，與“男神”目光交匯的那刻，他微笑著收下還說(shuō)了聲“謝謝”。這時(shí)上課鈴聲響了，我們匆匆告別，轉(zhuǎn)過(guò)身，我那一臉竊喜的樣兒正好被老袁撞了個(gè)正著。

蒼天啊，空曠的操場(chǎng)為什么沒(méi)有一道地縫？老袁顯然也很尷尬，忍住笑走近我，故作嚴(yán)肅地說(shuō)了句：“趕緊回去上課吧！”想來(lái)，那真的是我學(xué)生時(shí)代為數(shù)不多的尷尬時(shí)刻了。

無(wú)獨(dú)有偶，一次市里的作文大賽，學(xué)校很重視，我和“男神”兩個(gè)被選作學(xué)校代表參賽。比賽前有幾次突擊演練，老師隨便說(shuō)主題讓我們快速作文。擁擠熱鬧的語(yǔ)文組辦公室里，老師們聊天“吐槽”這屆學(xué)生有多不爭(zhēng)氣，我卻只能聽(tīng)到自己的心跳。那天練習(xí)結(jié)束后已到晚飯時(shí)間，“男神”突然對(duì)我說(shuō)：“紫健，一起去食堂吧。”感謝自己這個(gè)不曾被重視的特長(zhǎng)，即將促成我和他的第一次“約會(huì)”！我們下樓時(shí)一前一后保持著不被“八卦”的距離，可是，向打飯窗口走近的那一刻，我看到了熟悉的身影——老袁。

他若無(wú)其事地走到我們身邊，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“你們也在啊，那一起吃吧。”自此，我對(duì)老袁的敬佩都化為滿腔仇恨。

我真的恨過(guò)他，比如他知道我們班數(shù)學(xué)成績(jī)低，就和英語(yǔ)老師協(xié)商，把很珍貴的英語(yǔ)早自習(xí)改成數(shù)學(xué)習(xí)題課，害我每天早上6點(diǎn)半到教室后必須狂做一個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)題——做完一對(duì)答案，連早飯都吃不進(jìn)去了。

他真的很熱愛(ài)文學(xué)，講到魯迅的時(shí)候語(yǔ)氣像個(gè)老爺爺，一遍一遍地給我們解讀他最愛(ài)的《祝福》，再附加上很多背景文章一起感受。若遇到不喜歡的課文，他就會(huì)畫完知識(shí)點(diǎn)后一帶而過(guò)，愛(ài)憎分明。對(duì)了，很加分的是，他寫得一手好粉筆字。我小時(shí)候也跟著爺爺練字，這么多年，爺爺?shù)淖值谝唬目梢运愕诙?/p>

后來(lái)，我考上了一所還不賴的大學(xué)，如愿讀了中文系。當(dāng)看到古代文學(xué)史的老教授面不改色講滿兩小時(shí)的時(shí)候，我恍惚間好像看到了老袁的身影。我想，老袁這樣的人，或許更適合這樣的課堂吧。

可那時(shí)我每天都很著急，著急聽(tīng)課，著急背單詞、考GRE，不太滿足于學(xué)校的氛圍，著急去看看外面的世界，高中那幾年的事兒好像被點(diǎn)了穴一樣，被我遺忘了好多年，包括對(duì)老袁的記憶。

再后來(lái)，我如愿去了美國(guó)。我發(fā)現(xiàn)教授們對(duì)學(xué)術(shù)的熱情和專注是一種常態(tài)，對(duì)老袁的記憶好像又被喚醒了，好多次我都想隔空給他鼓掌，也好像一頭扎進(jìn)時(shí)光隧道，和年少的自己劈面相逢。只可惜，當(dāng)時(shí)的我總是覺(jué)得自己不夠好，不高不瘦不漂亮，帶著一絲稚氣，天天把數(shù)學(xué)看得比什么都重，還沉迷于做夢(mèng)。

那年高考結(jié)束后，我們一群玩得好的同學(xué)請(qǐng)老袁去吃那些年很火的巴西烤肉，他很有原則，只準(zhǔn)我們喝汽水，說(shuō)喝酒還沒(méi)到時(shí)候。

“老袁，謝謝你給我充足的時(shí)間學(xué)數(shù)學(xué)！”我敬了他一杯橙汁。

“好好寫文章，等著將來(lái)看你出的書！”老袁對(duì)我說(shuō)。

后來(lái)我真的出了書，可并沒(méi)有寄給他，因?yàn)槲矣X(jué)得寫得還不夠讓他指點(diǎn)或者紀(jì)念的程度。前不久聽(tīng)老家的同學(xué)說(shuō)老袁依然在教書，也在報(bào)刊上發(fā)表了一些文章，不禁很佩服。這些年也看過(guò)了太多徒有其表的才華橫溢，才從心底更欣賞那些笨拙的堅(jiān)持。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，能夠?qū)ψ约簾釔?ài)的東西矢志不渝，其實(shí)是難能可貴的事。

真的如此吧，有些時(shí)光就像鹵水點(diǎn)豆腐，一剎那就是一生。年少時(shí)總以為很多事是可以重復(fù)的，做了這次還有下一次，比如在書山題海中抄作業(yè)，跑操時(shí)看喜歡的男生，和同學(xué)在課堂上傳字條——其實(shí)不是的，那些尋常早就是此生的最后一次。

生命里的一番厚重，往往當(dāng)時(shí)不自知。