他還來不及偉大，卻用善意點亮

◎大 冰

他們并排坐在小屋的角落里，神情緊張。很局促，手都不知道該往哪兒放。過時的提包，素色的衣裳，廉價的皮鞋……簡樸卻整潔，隱隱帶著幾分普通人的隆重。

一看就知他們并不常出門旅行，襯衫扣得嚴嚴實實，頭發梳得一絲不亂，出差一樣。坐姿僵硬得很，應該沒怎么進過酒吧，兩個人只點了一瓶啤酒。

我剛一進門他們就死盯著我看，眼神里滿是期待和慌張。

我在他倆對面坐下，點點頭，沖他們笑笑。緊接著我嚇了一跳，我的笑容有什么問題嗎？為何他們仿佛受驚一樣，緊緊攥住了對方的手。兩只手攥在一起，攥得發白，四只眼睛愈發閃亮，依舊死盯著我，好像鉤子一樣。

中年女人猛地吸了一口氣，吐出來一句話：終于找到你了，大冰。她顫抖著聲音探問：聽說，你是個一諾千金的人……

她雙手合十面向著我，仿如佛前祈愿一樣，閉上眼睛對我說：“求求你……求求你幫我們一個忙。”

在他們開口講述的頭半個小時里，我并不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。

這是兩個農村中學教師。他們簞食瓢飲在浙江省青田縣?？阪?，教書育人，安貧樂道。此次麗江之行是專程為我而來。

他們說，希望我幫他們一個忙，幫他們的兒子一個忙。兒子叫越陽，1998年10月13日出生。他的母親看著我的眼睛，著重強調說：越陽是個好孩子。

每個父母眼中的孩子都是好孩子，但她執拗地說，他們家的好孩子和別人家的不一樣。她說她的兒子懂事得出奇。

他們都是農村中學教師，陪學生的時間多，陪兒子的時間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學會了一個人吃飯，一個人睡覺。早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學。問他，他會說：“爸爸媽媽上班累，多休息一會兒吧……”

她說：“我是老師，沒時間過3月8日的節日……”下課鈴一響，就看見兒子站在教室外，一邊揮動著節日卡一邊喊：“媽咪，節日快樂！”節日卡是他自己裁的，自己畫的，還有一只小蛋糕，他零花錢少，只買得起拳頭大的蛋糕。

女學生們圍著他，逗他，他一本正經地掐著腰，挨個兒教育她們：“你們這些人啊……都要聽話，不許惹我媽媽生氣！他說，“我媽媽很辛苦的……”

這個母親講著講著，聲音弱了下來，雙眼失神地看著我，不知在想些什么。我咳嗽了一下，她好像被驚醒了一樣，歉意地點了下頭，繼續開口講。

她說：“別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽，從小就是這樣。曾經有一個周末的晚上，我帶著越陽去火車站廣場玩，那時候他還很小……我太粗心了，邊散步邊在心中備課，不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他，找遍了整個廣場也不見蹤影……我不知所措了好久，等到終于穩下心神想報警時，電話來了。越陽在電話里大聲喊：‘媽媽，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱們家樓下的小店里，很安全的！’媽媽你別擔心我，你不許哭啊。”

那個母親說到這里，聲音明顯地沙啞起來?？吹贸鰜?，她在努力地平抑著情緒。

我遞給她一杯水，她接過來捧在手里，卻不喝。她認真地看著我說：“真的，他從小就知道心疼人?！?/p>

我說：哦，我知道你兒子是個好孩子了，但是……

她急急地打斷我的話，自顧自地說：“我們越陽學習永遠名列前茅，我們從來沒操心過他的成績。學校里，他什么活動都樂意參與：“廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……光是象棋比賽的證書就有厚厚一摞。”

“象棋教練說越陽是棵好苗，讓我們送他去省城好好培養。但越陽拼命對我，‘不要不要，媽媽，我下象棋只是興趣愛好。’他怕讓家里花錢，他怕累著我們，他心疼我們……”

越陽還喜歡音樂，學過小提琴，薩克斯考取了十級證書，葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。拿完獎之后他就不肯再學了，老師怎么勸他也不聽。

“他跟我說，其實樂器里，他最喜歡的是吉他。他不說我也知道……學吉他最省錢，不像小提琴、薩克斯的課時費那么貴。他摟著我的脖子說悄悄話：‘媽媽你知道嗎？我覺得音樂這東西很神奇，不論用哪種樂器去演奏，里面的道理都是一樣的。你就讓我學吉他吧，至于其他的樂器，我將來一上大學就自己掙錢……我有大把的時間去學?！?/p>

“我摟緊他：‘好孩子，爸媽沒本事掙錢，委屈你了……’”

“他撇嘴：‘媽媽你說的這是什么話？誰有咱們家這么厲害——我爸爸媽媽都當老師！’”

“越陽學吉他上手很快，他本就有音樂天賦和功底。吉他是借的，他總是說自己技術低，用不著專門買好琴。別人還在爬格子、練和弦時，他已經開始自己琢磨著寫歌了。他看書多，歌詞一寫就是半個筆記本，只等著將來學全了樂理就自己譜曲?！?/p>

“他志向大得很，當作家，當棋手，當歌手……那么多興趣愛好，卻未曾耽誤學習。他后來從青田小鎮考到省城中學時，成績是最優秀的！”

“去學校報到時，越陽手里的行李是最簡樸的，肩上的行李也是最特殊的。是一把吉他——為了慶?？嫉绞〕?，父母送他的禮物。他彈著那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。從2012年彈到2013年?！?/p>

2013年發生了許多事。

廈門BRT快線（廈門市快速公交系統）起火，47人殞命。

上海和安徽兩地率先發現H7N9型禽流感，后續是江浙皖魯閩。大范圍的霧霾籠罩中國中東部，從北京到上海，人們惶恐地抬頭看天……這些公眾領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。

2013年的杭州也發生了一件事：一個孩子毫無征兆地病倒，一對父母一夜間忽然蒼老。沒有幾個人會去特別關注這件小事。如無特殊原因，沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病癥。

大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關己的事情。大部分身體尚健康的人，并不關心這種病的致病原因到底是什么。也并不關心，為何在城市兒童中，這種病的發病率已上升了13%。

2013年，越陽15歲，白血病。

好似耗盡了全身的力氣，那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。

她流著淚說：“大冰，在來找你之前，我們倆讀了你的書。我記得你在書里寫過：……命運善嫉，總吝嗇賦予世人恒久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補……”

她靠在丈夫的肩頭流淚，反復念叨著“命運善嫉”這四個字。她說：“到底嫉妒我們什么？我們到底做錯了什么，非要懲罰這么好的一個孩子……”

一對中年夫妻攤開手掌，彼此給對方拭淚，邊嘆氣邊拭，越拭越多。這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。

猶豫再三，我說：“大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢，也大略知道你們的收入水平，但是實話實說……不是我見死不救，這個忙，我或許很難去幫。越陽是個好孩子，但我并不是個有錢人?！?/p>

他們倆連聲說“不不不”，用力地在我面前擺手。那個父親苦笑著說：“大冰你誤會了，我們不是來找你要錢的，我們當了一輩子教書匠，窮歸窮，骨氣還是有的……況且，他輕聲說，我們越陽，現在不需要錢?！?/p>

他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：“……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這么懂事，生病了還這么懂事，他越這樣，越讓人心疼……”

“這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……化療間隙病情較輕時，他總不忘學習，我們給他請了家教，文化課與吉他兩不耽誤。”

“醫院里的人都喜歡他，護士喊他小鮮肉、小粉團，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅信自己能好起來，經常對我們說，等我病好了怎樣怎樣……”

“2014年5、6月份，越陽的病情確實好轉了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這么棒！”

聽到那個父親說到這里，我松了口氣，一句“恭喜”還沒來得及出口，又生生咽了回去。

那個父親低著頭，愈發佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚：“我們以為他幾乎痊愈了的時候，7月份的骨穿報告也出來了，骨髓里的壞細胞有點兒反跳，醫生建議要連續加打四到六次化療才行?！?/p>

“前四次化療進展很順利，每次都完全緩解。第五次化療后，他媽媽拿到骨穿報告，哭得肝腸寸斷！我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。天大的玩笑！這次骨髓里的壞細胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復發！”

“瞞不住了。我把這個復發的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。他對我說，爸爸，沒關系的，咱們再接著化療。我憋著眼淚躲到門外去哭?！?/p>

“化療越多，對人體的傷害越大，恢復起來也越難。其實他已經對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個小孩子到底是靠什么才忍下來的?！?/p>

“兒子再次住進浙江省第一醫院。而我則跑北京、跑河北，聯系骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫院聯系好后，我把我們一家人的衣服和被子都托運到了河北那邊……一切準備就緒，只等兒子這次打完化療，細胞漲上來，就去醫院做移植了……”

“我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型，結果都是五個點半相合，還是有希望的?！?/p>

“結果希望沒了?！?/p>

“醫生下達了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準備后事。”

“兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來了……”

“兒子在他媽媽懷里睡著了。這么懂事的好孩子，我們等著他醒過來……”

我看著那個父親，等著他繼續往下說，但他久久沒有開口。喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋里卻一片沉默。

2015年2月11號，奇跡沒有發生。越陽沒有醒過來。15天后，越陽的父母來到云南麗江，帶著他的遺愿，坐在我身旁。

越陽的遺愿，和我有關。這是一個任性的遺愿。他的母親對我說，兒子彌留之際，曾留下幾句話。

他說：好遺憾哦，這么快就離開這個世界了，還沒來得及留下點兒什么，就要走了?！?/p>

他說他寫了好多歌詞，但看來沒有機會譜上曲子了，如果有人能把這些音樂給做出來，該多好啊……

他說：“媽媽，有一個人，他既是作家也是歌手，我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會懂的?！?/p>

他說：“我看過他的書，我猜他會答應的。”

他說：“媽媽，我的好媽媽，我從沒求過你什么，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個心愿，好嗎？”

……

正月里的麗江，人群早已散去的小屋。越陽的父母忐忑地看著我，沉默地看著我，雙手合十，淚眼婆娑。

可憐拳拳父母心，他們應該是一料理完后事，就趕來云南找我的。捧著兩顆碎了的心，帶著一個任性的遺愿。他們下定決心要完成這個任務，云南找不到我就去山東，山東找不到就去北京，北京找不到就去西藏……上天安排他們在我啟程回北方閉關前的最后一天找到我。

越陽一定沒有想到，他唯一的一次任性，留給他傷痛中的父母多少折騰。

我接過了一個U盤。我說：“好的?！?/p>

我以為U盤里只是歌詞。

不承想，歌詞文件夾里還夾帶著幾段話，是16歲的越陽在得知病情復發時悄悄寫下的，大意如下：

“如果我真的運氣不太好，掛了，我愿意無償捐獻我的眼角膜和器官給需要的人。我生病后，很多人給我捐款，把剩下的錢給其他白血病孩子用吧?！?/p>

“爸爸媽媽去領養一個妹妹吧，我從小就想有個妹妹，你們知道的?！?/p>

“還有，我從小還想養只貓貓或狗狗，請媽媽幫我養一只吧。”

……

這個也是我的遺愿，我有好多歌詞，其實我是可以用吉他彈唱出來的，但是貌似目前還不怎么會寫譜。希望這些歌能被做成音樂，然后任何人都可以拿去使用（算是版權授權吧）。

我只是想留下些什么，爸爸媽媽一定要幫我實現啊，這畢竟是我最后的心愿了。

一開始，我以為這就是越陽“最后的心愿”。直到幾個月后的一天，我才發現自己錯了。U盤歌詞文件里還有一個隱藏文件，里面藏著另外一段話：

“冰叔，如果你發現了這些話，請在我走后半年，再給我爸爸媽媽看。”

“爸爸媽媽，你們好一點了嗎？真希望你們能早點好起來，一定不要陪我去了。因為媽媽說過的，如果我死了，她也不活了……

“原諒我的任性。原諒我留下的那些心愿。我只是想，如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話，或許可以拖住你們一段時間吧。就算是我自私吧，讓我一個人走吧，讓爸爸媽媽留下?！?/p>

“還有一個拖住你們時間的辦法，我從小就想有個妹妹，爸爸媽媽領養一個妹妹吧，把我剩下的一切都給她，這樣你們就都能有個完整的家了?！?/p>

“我從小還想養只貓貓或狗狗，請媽媽養一只吧，也許我會投胎成一只小貓或者小狗，再多陪伴你們幾年?！?/p>

“爸爸媽媽，來生咱們還是一家人，好嗎？不管有多難我都會找到你們，繼續當你們的好孩子?！?/p>

……

請允許我解讀一下這段文字。他確實很任性。他處心積慮，其實心愿只有一句：希望爸爸媽媽好好活著。

我不是一個多么好的歌手。我也不是一個多么好的作家，甚至曾經一度也不是一個好孩子。但是我知道這樣一句話：善良是一種天性，善意是一種選擇。

善意是人性中永恒的向陽面。我從未想到過，這句話會在一個16歲臨終少年的身上得到印證。他如流星般劃過，卻用善意短暫點亮了夜空。是的，人性在每個人身上的星輝閃光都只是剎那。但正因為有了那一剎那，有些人才變得永恒或偉大。

命運善嫉，這個16歲的少年來不及偉大，但他所選擇的善意是永恒的。