吳青峰：不忘最初，就不怕以后

◎ 東北童星

不久之前，《歌手2019》在一片熱鬧聲中落下帷幕。

決賽現場，當主持人何炅宣布“歌王”將在劉歡與吳青峰之間產生時，后者竟直接嚇到腿軟，蹲坐在舞臺中間，許久過后才緩緩起身。

幾秒鐘后劉歡問鼎，吳青峰瞬間“復活”一蹦三尺高，滿臉都寫著“還好不是我”。競技“歌王”路，他成了歷屆歌手中最不想拿冠軍的那一位。不忘最初，就不怕以后，其實吳青峰在故事的開局就為自己寫好了答案：相比歌手，他其實更適合當一個歌頌者。無問坎坷，他只想溫柔地推翻整個世界。

快樂比較多，放自己好過

時隔幾年，也許很多人都開始慢慢習慣將他的名字獨立于蘇打綠樂團之外存在。可實際上，在很多年之前，他們也曾密不可分，在無數個炎熱的夏日里，互相代表著各自的青春。

那年初秋，吳青峰第一次出現在中國臺灣政治大學，一出場便帶著中文系第一名的光輝頭銜。

因為性格內向身材瘦小，吳青峰于人群中的存在感很低。不主動交流、沒有人注意，那時的他每天除了上課，做的最多的一件事，便是窩在沒有人的角落里涂涂改改，寫歌也畫畫。

聽聞高中舊友謝馨儀正在同一間大學里玩樂器，吳青峰突發奇想，有了組樂團的想法。在朋友的介紹下，鼓手小威，吉他手家凱、阿福，鍵盤手阿龔先后入團，6人正式集結完畢。

2001年，蘇打綠樂團用極小的聲音，向這個世界說了第一聲“HI”，沒有轟轟烈烈的“成軍儀式”，它好似從一開始，便注定小眾。

在找不到舞臺的學生時代里，網絡平臺成了蘇打綠為數不多可以被大眾認識的機會。那段時間，成員們會時不時將演出的片段放到視頻網站上，評論好壞都有，可無論如何討論，最終所有矛頭卻都會指向主唱吳青峰。“他的聲音好奇怪。”這樣的評價，時至今日仍在吳青峰的耳邊不停盤旋。

上大一那年，吳青峰曾登臺唱過一首自己的原唱歌曲。一曲終了，他成功將“最佳人氣獎”捧回家中，而隨之而來的還有一個極其刺耳的“外號”——人妖。因為這個吳青峰難過了好久，整整兩個月的時間，他將自己關在宿舍里面不去上課，也不與人說話，那時他想：唱歌是為了快樂，如果真的這么不開心，那干脆就不要唱了。

大二的某個上午，好友謝馨儀忽然沖進了他的寢室——春天吶喊音樂祭開始了，她幫組合報了名。

那一天，吳青峰雖然極其抗拒但最終還是被拖上了車。坐在沉悶的車里，他始終一言不發，汽車沿著蜿蜒的山路崎嶇向前，他偏過頭看風景，一抬眼便撞上了墾丁的大海：“很難形容那是一種什么樣的感覺，就像是一股神秘的力量，過去一個月糟糕的事情，在那一個瞬間化為烏有。”

這之后，吳青峰將當時的心情寫成了《飛魚》的歌詞：不管飛行還是蹉跎/都仍是自己的生活/煩惱不會憑空/不如捕捉笑聲涂上耳朵/換一個輪廓/快樂比較多/放自己好過。

吳青峰的承受能力很差，差到可以因為一句話就躲在家里兩個月不出門，還險些患上抑郁癥；但同時，他又無比強大，強大到只要一片海，便能讓他原諒從前所有的不公。所有的煩惱都是無解的，所以他決心只爭取眼前的快樂。

好在他天生勇敢

2003年前后，吳青峰與樂團其他成員一起站到了畢業季的門口。在解散樂隊之前，“蘇打綠”決心舉辦一場巡演來作為自己的畢業禮物，而其中一站便包括了海洋音樂祭——很久之后，這里被蘇打綠成員稱為“夢開始的地方”。在那一次的演出過程中，6人的演出成功吸引了著名音樂人林暐哲的駐足。

在后臺林暐哲向成員遞上了名片，在得知樂團已經前前后后創作了有100首原創歌曲時，他毫不猶豫地將蘇打綠收入麾下，并且向吳青峰保證，給予他絕對的自由。

一年之后，蘇打綠第一張單曲《空氣中的視聽與幻覺》面世。極度迷幻的搖滾曲風，加上主唱吳青峰極其清亮的聲線，使得蘇打綠第一次在大眾面前露面，就收獲了一大片消極評價。毒舌的音樂人評價他的嗓音“不男不女”，好事的聽眾只討論他的性別。“差評”如排山倒海般襲來，蘇打綠開局便落了個“滿盤皆輸”。

外面紛紛擾擾，公司內部亦是亂亂糟糟。所有人都說林暐哲瘋了，他不服，將“忽男忽女”寫進對吳青峰的評價文案里后，他轉身賣掉了房子，傾家蕩產繼續為蘇打綠發行專輯，發誓不將其捧紅便決不罷休。那是一段極其糟糕的日子，好像所有人都在與這個小樂團作對，但好在他們天生勇敢。

2006年前后，蘇打綠預備發行自己的第二張錄音室專輯。在整理往期作品時，吳青峰忽然看到了自己在大三那年創作的作品。那是他用十五分鐘便寫好的歌詞，原本打算向徐若瑄的經紀公司投稿，結果卻被對方退了回來。想想扔了也可惜，那倒不如自己唱好了。譜上曲子，簡單修改，那首后來近乎攻占了全亞洲鈴聲市場的《小情歌》，就此誕生了。

后來，這場叫小情歌的大雨雖然沒能顛倒城市，但卻顛覆了眾人對于蘇打綠的認知。凄凄慘慘了三四年，這個地下樂團終于火了。

然相比之前極具個性的“吳青峰式”曲風，《小情歌》的旋律簡單且流行，而這樣“忽然大眾”的轉變，也恰恰成了蘇打綠老粉最不能接受的變化。

爭論之下，作為歌曲創作人的吳青峰，毫無意外成了眾矢之的。一夜之間《小情歌》成了吳青峰“為了紅才創作的歌曲”。因為外界的誤解，他有整整一年的時間拒絕登臺演唱這首他的成名之作。

很久之后，吳青峰說，《小情歌》其實是帶著怨恨火的，因為他不懂，自己用心寫出的東西，為什么要被別人那樣糟蹋。在陷入死胡同的那段時間，吳青峰沮喪了很久。他試圖從很多地方尋找答案，可最終他卻發現，原來一切都沒有答案，與其庸人自擾，不如“一切隨緣”。

“這是我用心寫出來的東西，如果我都不珍惜，那誰還會在意它呢？”紛紛擾擾過后，吳青峰依舊選擇拿起麥克風，繼續擁抱整個世界。

時間從來不回答，生命從來不喧嘩。6年過后，當他在創造《燕窩》之時，他說：“就像燕子在筑巢是并不知道它最后會變成商品一樣，我創作的時候，的確是一個無知的狀態。不管最后它會遭到怎樣的對待，其實我在做的過程中，都是無悔的。”

爭論的最后，故事中最無辜的人選擇了接受所有敵意。他不是遺忘，他只是選擇原諒了所有。

不快樂的童年會過去

在作為蘇打綠主唱的那段時間，吳青峰創作了諸多作品。而這其中與他最“血脈相通”的，一定是那首《小時候》。寫于父親去世后，歌中的每一個音符與詞匯，都變成了他遺憾與不舍的反射。

1982年，吳青峰出生在中國臺灣省的一戶普通家庭中。作為家中的第四個孩子，吳青峰并沒有得到幺子該有的寵愛與呵護。

大抵是受巨大生計壓力的影響，本就脾氣暴躁的吳爸爸，在吳青峰出生后開始變得更加暴戾。對于妻兒，他輕則辱罵吼叫，重則便會拳打腳踢。

童年時，吳青峰會將父親的每一次施暴都記進日歷里。被罵就畫個三角，被打就畫個紅叉，一年下來，日歷上竟密密麻麻攢下了一整本的紅色印記。忍無可忍之時，吳媽媽帶著孩子逃到了臺東。靠開早餐店，吳媽媽一人撐起了一家老小的生活。

并不愉快的成長經歷讓小青峰養成了極度自卑的心理。因為身形天生瘦弱，嗓音又不夠粗獷，學生時代的吳青峰成了全年級霸凌的對象。

自認為“超man”的同學將他堵在墻角，拳腳毫不留情的落在他的身上，仿佛時刻在提醒他，他的斯文與聲音是一種罪過。

在夾縫中艱難生存，與他人交流變成了吳青峰的畏途。整個中學時代，他只敢躲在衛生間里小聲唱歌，他無法走進如麥當勞一樣的快餐店，因為面對服務人員，他甚至不敢張嘴說出自己究竟想要什么。缺少了父親的保護，孤立無援的男孩成了很多人敵對與欺負的對象。

也許是無法放下心中對于這份缺席的郁結，讀書后他很少與父親見面，就連學費與生活費都不曾向其要過。曾幾何時，吳青峰以為他們父子二人的關系會一直這樣下去，直到那場突如其來的噩運降臨。

決心與父親正式和解，是因為一場癌癥。看著記憶中仿佛永遠不會服輸的“兇悍男人”忽然倒下，吳青峰的內心忽然涌起一絲后悔。那段時間，執拗了許久的二人終于放下了父子的身段，說起了體己的話。好的壞的最后都變成了玩笑，吳青峰懂得，那是父親從不肯說出口的抱歉與溫柔。

某一天，當吳青峰轉身離開病房時，吳爸爸忽然叫住了他，沉默了幾秒后，這個強硬了一輩子的男人忽然和兒子說：“你……要加油哦。”

吳青峰點點頭，然后轉身淚如雨下。在此之前他從來不知道，小時候故意的對抗原來都已沒有時間原諒。

回家之后吳青峰寫下了《小時候》，他將歌曲小樣帶到病房與父親分享。按下播放鍵，他的聲音從錄音機中穿來，在里面他輕聲哼唱著：我要長成你的翅膀/我要拂去你的滄桑/我忘了說心里面的愿望/始終是要你的肯定啊……

“直到父親去世后我才發現，原來他在讓我痛的時候，最痛的其實是他。”時過境遷，他理解了父親的冷酷到底，也原諒了這之后牽連出來的一連串痛苦。

什么故事都會有一個美好的結局，這一次，他放過了從前，也放過了自己。

天生悲憫，一世純良

特殊的成長環境，給了吳青峰異于常人的“敏感”細胞。它們散布于生活之中，給了他寫歌的靈感，但同時，也曾數次將他推向人群的邊緣。

2009年前后，吳青峰因中學時期的往事，再次成為輿論討論的對象。臺灣地區媒體質疑他的說辭，以“吳青峰朋友”的身份找到他的中學老師，希望以此來套取些故事的蛛絲馬跡。還不知發生什么的老師信以為真，將過往和盤托出，結果僅僅幾個小時之后，吳青峰便登上了八卦雜志的頭版頭條，非議再次甚囂塵上。

那天過后，五家媒體對老師開始了圍追堵截，周遭最親近的人受到了如此惡劣的侵擾，這無疑觸碰到了吳青峰內心深處最敏感的部分。

那一天他撥通了“蘇打綠之父”林暐哲的電話，在痛哭一小時后他說，自己也許只能到此為止了。“如果是因為我害朋友親人受傷害，那我寧愿不要唱了。”

在決心退出演藝圈的時間里，吳青峰跑去了齊豫的演唱會。那晚他站在舞臺之下，聽著這位歌壇老前輩說道：“在成為別人的橄欖樹之前，要首先成為自己的橄欖樹。”

齊豫語畢，音樂聲起。和大二那年看到墾丁的大海一樣，站在人群中的吳青峰再次感受到了一股神秘的力量，它在告訴自己：任何“保護他人”的前提，都是要讓自己先強大起來。

從某種意義上講來，齊豫救了吳青峰一命。

一棵橄欖樹擋住了當初橫在吳青峰面前的風浪，也讓從前連上臺都會緊張到閉眼的膽小鬼，體會到了承擔的必要。

這之后幾年間，蘇打綠正式開始了“打倒偏見”的偉大事業。

他們唱《他舉起右手點名》，為所有二戰中無辜逝去的生命惋惜，用最憤怒的音符痛批殺戮；他們唱《墻外的風景》，告訴所有人無論你喜歡男人還是女人都是自己的選擇，有愛才最重要；他們唱《彼得與狼》，吳青峰用近乎嘶吼的情緒唱道：“你們說我娘，但我敢說你比我軟弱。”；他們將“反對暴力”、“反對霸凌”寫在演唱會的大屏幕上滾動播放。

“擁有女性特質沒什么不好，我不認為那些惡意批評我的人勝過我。”

“那些隱藏在無人知曉網絡之下才敢隨意攻擊人，卻拿不出一點勇氣面對、創造自己生活的人，將生命耗在無意義的謾罵、取笑他人的人，對我來說才是人格上的娘娘腔。”

這一次，吳青峰不再逃避，他選擇將自己所有的傷疤展現給世人，因為他知道：“世界有時很糟糕，可如果連我都可以挺過來，那你也一定可以。”

那是蘇打綠生命中的閃光時刻，僅僅幾年，這個曾經一度面臨解散的冷門樂隊，便包攬了五項金曲大獎。

站在領獎臺上，吳青峰臉上驕傲又有些“臭屁”的笑容似乎一直在說：“告訴你好了，我本來就是一個除了寫寫歌、唱唱歌什么本事也沒有的人。從來我也不拿什么狗屁成績真正驕傲起來，但我很驕傲我有一個無人能改變的態度，我很驕傲我從來不做虧心事，我很驕傲我面對你的懷疑我一點也不心虛！”

天生悲憫，一世純良。吳青峰的勇氣并不是消滅絕望，而是即使絕望就在身邊，他仍有繼續向前的能耐。

勇敢地站出來，把世界變成我們的

年幼時遭遇家暴、少年時被同學霸凌、出道后備受非議、大紅時急流勇退……人生三十又七載，吳青峰見過了所有的不公，卻也收獲了無數的溫柔。

因此在他的歌中，有心酸、有快樂、有勇敢、有眼淚，而這些是他也是我們的人生，告訴我們自己還活著。他從惡意中成長出來，卻又始終對世界懷揣希望。

這不是軟弱，這是痛苦的陽面，更是獨屬于吳青峰的，溫柔的力量。

記得在最后一次《歌手2019》競演舞臺上，吳青峰將樂隊成員劉家凱請上舞臺做神秘嘉賓。

當哽咽地唱完最后一句歌詞時，他轉身沖進了舊友的懷中放聲大哭，那一刻，屬于吳青峰的從前，似乎也在瞬間呼嘯而過。

很多年前，他也像如今這般膽小，但卻用無比堅定的聲音和所有人說道：“請你一定要相信自己，一定要接受、喜歡自己的樣子。一定要讓自己變成你真心會喜歡的樣子。”

“如果你想做的不是長輩所控制或社會所規定的樣子，請你一定要勇敢地為自己站出來，溫柔地推翻這個世界，然后把世界變成我們的。”