想去就去，你也可以

◎ 柏邦妮

一個我認識的姑娘，寫過這么一句話：“生命總會給你甜頭，你只管伸出舌頭，舔著那股甜，一直跟著去。”

什么甜，什么苦，人都是跟著甜頭在走。沒有人為了吃苦而活著。問題就是，是現在甜，還是以后甜，是甜一陣子，還是甜一輩子？

我從小喜歡讀書，喜歡寫字。八歲的時候生病，住隔離病房，父母每天只能探視一次。隔壁病床的病人留下一本《大俠陳真》，我一邊翻字典一邊讀完。九歲，還是十歲？在課本的天頭地腳開始寫小說，對，就是武俠小說，寫得密密麻麻。

那時候靠寫字為生這樣的念頭，在我心里還是模模糊糊，并不成形的概念。一天，我在報紙上讀到藝考的廣告，回去跟我媽說，我要考藝術類學校。我媽正蹲在地上洗衣服，我爸媽都是廠里的工人，從來沒聽過啥叫藝考，說不許去。我說，你讓我去，你頂多后悔一陣子，不讓我去，我會后悔一輩子。說完就完了，這句話我媽卻記住了，有一天，跟我神神秘秘地說，你去吧，我們同意了。但那一天，藝考報名已經結束了。

我飛車騎到學校，老師都傻了。最后，我是以體育生的名額，加塞進了藝考，準考證號是全省最后一個。

我還記得那年春天，我爸給了我們兩千元錢，說，就當去春游一趟吧。我媽帶著我去了南京。臨走前，我人生第一次可以自己選衣服，我選了一件領子有繡花的白襯衫，一件灰色開襟毛衣。藝考的時候，我在考場里頭眉飛色舞，寫得酣暢淋漓，我媽在外頭凄風苦雨。回家的大巴上，我媽含著眼淚說，孩子，我們對不住你，爹媽沒本事。十八歲的我，牛氣沖天，覺得自己有很大的本事，我說：“沒事，媽，金子在哪里都會發光的。”

我如愿考上大學，專業是戲文，讀到一半，不想讀，偏執地想去電影學院學電影。于是離開南京，一個人去了北京。現在很多小朋友問我，編劇的就業情況怎么樣，怎么能出版一本書，怎么賣掉第一個劇本……在他們的年紀，我似乎從未想過這些事。

我只是喜歡寫，想寫，想寫好，想寫一輩子。之所以高考選專業，在中文和戲文之間學了第二個，我覺得戲文給的創作自由更大。中文要學很多理論，我怕把自己給綁死了。之所以想去北京，因為電影是我生命里第一有趣的事情，我想弄明白它。我想浸泡在里頭，一頭扎進去，永遠不出來。

這都是我十八歲，二十歲做的決定。我對社會幾乎一無所知，信息也不發達，這就是本能，就是想往這里走，往這條路上走。

我知道這是我真正想要的，愿意為之付出的，哪怕在外人看來這些決定都冒險而荒誕。

想去就去，不怕做自己。

每個生命都有根，都會往有水的地方扎。每個生命都有葉子，都知道要往光里，往寬闊里舒展。你覺得有意思，有激情，這個東西滋養你，實現你，在這個東西里，你感到快樂。好多時候，你忍不住賦予它意義，那這個東西就是對的，這就是熱愛。

我十幾歲的時候，看過一部烏比?歌德堡的電影，她說：“當你早上醒來，腦子里只有你要寫的東西，你就是一個作家。”

這句話我現在還相信。喜歡寫東西，這是我的核心，是我身體里最堅強的東西。我選我喜歡的，跌跌撞撞又豐豐富富的一條路。想去就去，你也可以。