時間側了側身

宛渴

芝麻地只剩下稻草人

張著臂膀，似乎不是母親而是它

收割了地里的芝麻

芝麻變身，登堂入室

離不開院里的石磨，粗糙沉重

和母親的手一樣巧

土豆絲，手搟面

淋上幾滴香油——母親的愛

我的最愛

從兒時一直到現在

幾天前母親托人捎來今年的香油

裝油的瓶子又小了一圈

瓶底兒粘有一截灰白的頭發

像是一道隱蔽的裂紋

細心的母親顯然沒有發現