魂兮歸來

李馨

閱讀武歆的新作《歸故鄉》，可以輕易喚起許多相關的家族小說閱讀記憶，從陳忠實的《白鹿原》到鐵凝的《笨花》，都借家族史書寫著中國近百年來的滄桑歷史，《歸故鄉》就處在這樣的文學傳統之中，不同之處在于，這本書是借后輩鐘葉的眼光和視角，去探索祖輩的歷史，探索沉重的中國家族史和民族史。但是，作者的野心不止于此，他不只是關注百年中國，還在歸鄉之旅中探索曾經世界共有的社會主義革命精神如今的走向，使得小說呈現出了更廣闊的格局。

小說從一個夢境和一場沖突開始。江西姑娘鐘葉和法國男孩艾瑞克，在新婚不久之后已經陷入婚姻困局，艾瑞克選擇分居而不曾解釋，鐘葉在艾瑞克的父母面前試圖表現自己的溫柔和關懷，卻導致非常尷尬的局面，并因此與艾瑞克產生劇烈沖突。除了夫妻日常瑣事外，橫亙在夫妻雙方中間的，就是這些巨大的文化上的難以溝通。福克納說過，“過去從未死亡，它甚至沒有過去”。在鐘葉和艾瑞克夫妻雙方的沖突背后，他們時時能感到，他們雖不了解卻已經背負著的沉重的歷史，時刻影響著他們當下的生活。于是，在夫妻二人回到贛南故鄉的經歷中，通過鐘葉在德國傾聽艾瑞克的舅舅波爾講述的德國歷史中，那些祖輩的歷史逐漸向夫妻二人展開。

從回鄉的飛機上開始，鐘葉便開始閱讀爺爺鐘譚林的個人回憶錄，這樣的閱讀似乎更像是一種召喚，去世的爺爺鐘譚林逐漸魂兮歸來，為鐘葉，也借鐘葉之口講述自己跌宕起伏的一生。于是，回鄉之旅由此變成了兩條線索，白天，鐘葉和丈夫一起參觀贛南的民居，感受其中蘊含的獨特的先人智慧和古老的宗祠文化，夜晚，他們跟隨爺爺的目光去看這塊土地上生長起來的先人的故事。

每個人身上都鐫刻著時代的烙印，在爺爺這個老革命者的身上，鐫刻著近百年來的中國近代史。在軍閥混戰的年代，鐘譚林不得不提前終止了自己的讀書生涯，并在進步人士陳子杰的指引下，在同學楊大清的影響下，有了革命的理想。他在《新青年》等書的指引下，抵抗舊家庭的包辦婚姻，逃婚離家出走。陰差陽錯之下，他放棄了去法國留學的機會，追隨并參加了革命隊伍。然而革命的道路崎嶇輾轉，蔣介石叛變革命后，共產黨陳子杰被投入監獄，在是否營救陳子杰事情上，鐘譚林和楊大清逐漸出現了分歧，并且在之后的革命中分歧逐漸拉大。終于，在艱難斗爭中，好大喜功而又心眼小的楊大清背叛了紅色組織，投向反動派徐長奎的麾下，參與剿滅鐘譚林的紅軍隊伍；而徐長奎“剿匪隊”中的李長鴻卻因為見不得其隊長的殘暴，而投身革命隊伍。經歷了紅軍內部“肅反”，抗日期間國民黨仍舊小動作不斷，解放戰爭，鐘譚林終于進入和平年代，做了一個普通的老表。表兄一家跟隨國民黨去了臺灣，而他們的孩子卻在陰差陽錯之下成了自己的孫子……

透過鐘譚林的講述，以及鐘葉父親等人的補充，時代在鐘譚林身上顯出巨大的光影。從創造環境傾聽爺爺的講述，到與爺爺一起講述，再到替爺爺補充細節，鐘葉和鐘譚林的靈魂在回顧歷史時逐漸交融，達到了巨大的溝通和理解。對于鐘葉這個在國外留學的年輕女子來說，本不曾注意的家族史、中國近代史逐漸在追溯中變得真實可感，由被鐘葉視而不見的背景，成了前臺，并進入了鐘葉的身體內部。

夫妻二人試圖在回贛南祭祖的路上相互增加了解，也的確完成了這一任務。巧奪天工的贛南民居建筑，背后蘊含著獨特的中國古老智慧，這給予設計師身份的艾瑞克豐富的靈感，讓他收獲頗豐而增加了對中國的好感。在盛大的祭祖儀式和與鐘葉家人的交流中，艾瑞克首次克服自己波蘭人身份帶來的心理障礙，講述了自己的祖先在二戰時候的倉皇經驗。更重要的是，在艾瑞克和他的精神教父波爾舅舅交流贛南之行的經驗后，波爾舅舅也終于放下成見，在鐘葉返回法國后，與鐘葉暢談自己的家族史。于是，一段普通讀者不太熟悉的歐洲的紅色革命歷史向我們敞開。

鐘葉的爺爺鐘譚林為了共產主義事業，終身留在家鄉，而艾瑞克的外祖父科林（菲恩）卻為了共產主義事業，在許多國家輾轉半生。加入德國共產黨后的科林，從家鄉萊比錫走到柏林，為傳播共產主義的火種，他不遠萬里到達中國贛南蘇區、上海，再到新疆，又到蘇聯。將關鍵藥品兌換為當地人不懂的紅色書籍，被潛伏在中國的日本特務所蒙蔽，與陳子杰相識而拿到了礦石，在新疆碰到了新疆王盛世才的左右逢源，在蘇聯被懷疑是叛變投敵而遭受牢獄之災，追隨共產主義卻在列寧的國度被懷疑為叛敵，輾轉之下終于回到了祖國，并在東德度過了為德國社會主義奮斗的一生。

但是，科林和波爾父子倆在東德生活的那些年，都曾有過對政權的疑惑。他們所相信的共產主義的理想與自己所身處的現實有諸多不合之處，父親科林在東德老去，而波爾面對共產主義的德國卻有過多次精神上和信仰上的彷徨。少年時的憤怒與父親的冷血使他決意不信共產主義，長大后卻成為父親的左膀右臂；在極權政府的控制下舉報父親，為了從東德逃到西德，選擇了“嫁給”一個大他30歲的老婦人，卻又在柏林墻倒掉之后回到東德定居，紀念曾經的愛人。這樣復雜的經歷消耗著波爾舅舅的精神，在他不停反思、疑惑和自我質問中，我們看到了歷史給人帶來的難以掙脫的枷鎖。

歷史的因緣際會之處，令人驚絕。幾十年前，一顆礦石纏繞著鐘譚林和科林這兩個為共同理想所驅動的人，并且影響了他們各自的人生。幾十年后，鐘譚林和科林的后人在異國他鄉的法國相遇。“在這個早已經無人相信‘共產主義一定實現的國家里，還能跟誰講述一個早年德國共產黨人的理想和追求？”[1]波爾舅舅的感慨和遺憾，在鐘葉這里得到滿足，這個來自紅色中國的后代，雖然與鐘譚林沒有血緣關系，卻最大限度地理解和接受了鐘譚林的精神，因而成為波爾最忠實、最有效的傾聽者。

然而，歷史的相似之處絕不只是在那一顆石頭和這一次相遇。這兩個點中，交叉著人類共同的命運。三四十年代，中國黨內的肅反運動，和科林在蘇聯遇到的荒唐經驗多有相似，都是出于人與人之間的不信任；而六七十年代的東德，在以國家、人民的名義之下侵犯著個人的生活，用大愛來掩蓋無愛，人與人之間為求自保而互相檢舉、傷害，這與中國的“文化大革命”何其相似。由此，當波爾舅舅帶著鐘葉去看德國整個國家對此的反思時，也催促著我們借“他山之石”思考自身。在柏林墻倒掉后的德國有諸多反思的聲音和方式，包括家門口鋪設的猶太人紀念石，東德時期百姓互相檢舉材料的公開展覽等，這些反思成為德國人生活的日常。而與此相對，中國反思的聲音和力度則要小得多，這不能不引發讀者的深思。

唐小兵在談論過去和未來的關系時，曾經引用阿倫特所說的話：“我們處在忘記過去的危險中，而且這樣一種遺忘，更別說忘卻的內容本身，意味著我們喪失了自身的一個向度，一個在人類存在方面縱深的向度。因為記憶和縱深是同一的，或者說，除非經由記憶之路，人不能達到縱深。”[2]中國持續著的社會主義引發波爾舅舅對東德和自身信仰的思考，而東德的情況也足以引發鐘葉的深思。在前后的兩次因緣際會中，讀者的視野跟隨著鐘葉的視野一起被打開，歷史的縱深感愈加增強。

贛南之行和科隆之行，不僅是鐘葉的歸鄉之旅，更是她的成長之旅。對歷史的追溯，使鐘葉在一個更為宏大的坐標中審視自己的人生和自身所在的世界。鐘葉本是為了拯救自己的婚姻來到科隆，但是在波爾舅舅講述的歷史中，她感到“比起祖輩、父輩的人生經歷，她現在所遇到的一切，猶如襁褓面對蒼生”。[1]216通過追溯祖輩父輩的人生軌跡，鐘葉尋找到自己婚姻困局的癥結所在：文化的差異之外，還有歷史的陰霾。歷史的創傷使得波爾舅舅的性格變得猜疑、敵意、自我保護，而這也深深影響了艾瑞克，并影響了他們的婚姻。

兩人的裂隙難以彌合，艾瑞克終于難以接受兩人的文化差距而提出離婚，鐘葉卻在感情受挫之后，選擇在人類文化的范圍內去彌合這樣的差異。在開設贛南照片展覽的想法因為所謂“意識形態”的問題被校方拒絕之后，鐘葉勇敢地投身于無國界文化行動。小說結尾，鐘葉“環顧四周，才發現自己已經走出了校園，走在一條陌生的路上，那條陌生的路離她現在租住的地方好像越來越遠。但她一點都不害怕，因為將來準備要走的路都會是陌生的路”。[1]274這是頗有意味的一幕，鐘葉由婚姻的困擾而走向歸鄉之路，在對祖先靈魂的了解中，她感受到一種精神的召喚，從而走出校園和家這樣的屬于個人的狹窄封閉之處，而投身于一個更廣闊的、屬于人類的空間。這一幕似曾相識，不僅讓我們想到多年前，鐘譚林正是在一種同樣理想的召喚下離開家庭投奔革命，也讓我們想起百年前的五四文學中，青年離開舊家庭、走向社會時正是這樣壯懷激烈，更讓我們想到魯迅所說的，離家是為了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在這個意義上，《歸故鄉》是直接同五四文學血脈相承的。

《歸故鄉》由一對年輕人的婚姻困境開始，借著他們的腳步追溯了中國和德國20世紀近百年的波瀾壯闊的紅色歷史。“歷史記憶就是不斷地探尋傷疤的肌理，試圖重建歷史和人性的圖景，并以此來恢復人類最基本的道德感通能力。”[2]直面歷史、承擔歷史重負，既需要勇氣，也需要能力。在歷史虛無主義、精致的利己主義等思想大行其道的當下，鐘葉無疑是一個勇敢的、深具歷史感的人物形象。透過鐘葉的選擇和整本小說的歷史敘述，我們也看到了作者直面歷史的嚴正態度和開闊的世界眼光。

注釋

[1]武歆.歸故鄉[M].北京：作家出版社，2018：204.

[2]唐小兵.讓歷史記憶照亮未來[J].讀書，2014（2）.