致不可言說

周天行

許多人問過我類似的問題：如何提高寫作技巧？如何提高閱讀能力？讀什么？怎么寫……我鐘情文學漢字，是源于自幼年以來的熏陶。我絕不否認“技巧”二字，但提高自身素養的根本渠道還是對事物本身的熱愛。我極熱衷于在忙碌的罅隙躲在陽光光顧的某一個角落，翻開一本書，體驗字里行間的樂趣，亦驚異于橫豎撇捺間的隱喻與其對現實的投射。常常會有許許多多的小點子一股腦地涌上來，嘰嘰喳喳擾得人不得安生，但我是享受的。

我并不因此得意，因為我的苦惱在于，太多的故事，只止于想象——每每提筆時，“不可言說”的痛苦不亞于一眼看出了這道數學大題的答案卻不知如何下手去解——有太多太多的人事，是文字所無可企及的。我們眼中與后羿眼中的是同一個太陽，卻沒有后羿那副能射日的弓箭，于是只好咬著筆頭拍著大腿，望洋興嘆，恨自己學識閱歷不夠豐富，恨自己的人嘴里吐不出一口象牙。

其實無論一個人升到多高，他總有其不可言說的一些點，甚至比常人更多，這便是維特根斯坦提出的“語言界限”。

語言界限大致是一個人在建立基本的價值觀和擁有基礎的想象力后，在寫作之路上遇到的最大的障礙。由于它并不友好的阻撓，唯有十二分地熱愛甚至癡狂于閱讀，才有可能堅持去寫作，因為不明白寫作在此時還有什么意義。

寫作本身或許可以毫無特殊意義，因為感受到不可言說的體驗才是真正的關鍵。而寫出的作品在讀者那兒能夠觸發什么，更是取決于讀者自身，而非創作者。換句話說，作品必須有這樣一個特質，用“不可言說”去說明一種感受，它能夠引起讀者的強烈共鳴，具體表現為讀者讀到這一行，用力一拍大腿：“我靠，好有道理，完全無力反駁！”最近很火的一檔綜藝節目《火星情報局》正是利用這一點。它善于總結一些尋常卻從未引人關注的話題，讓觀眾產生共鳴，從而博得大家的好評。

所以“不可言說”究竟要如何說出來呢？這或許是個不可解的命題。就我的粗淺理解而言，有兩種方法：一是要有高超的語言能力。這基于個人平時大量有效率的閱讀和語言習慣的培養，可以精確地擊中藏匿于情緒背后的那個點;二是留白，話說到一半，剩下那半句不點明，卻也是最重要、最易引起共鳴的。所以我常“吐槽”做古詩鑒賞題時，讓我們學生們探究“此中有真意”的“真意”是什么——陶淵明當年早就把話說明白了，“欲辯已忘言”。陶大隱士作詩抒情時仍在為后世學者做盡打算，如此心意，卻被出題者棄置一旁，強行套路，可悲可嘆，只好含淚忍受。

大劉也是個極會留白的人。記得看《三體》時，我總好奇大劉會用什么樣的語言聚焦到三體人的外貌與神態上。我們看好萊塢科幻大片時，外星人永遠一副大眼睛、尖下巴、藍皮膚、大長腿、穿著暴露的模樣，活脫脫就是一個個朋友圈里女孩們自拍照上摳下來的藍精靈。所以每次去影院，外星人亮相時，我總會有些失落，也因此對大劉寄予了更高的期望。誰知《三體》看完，我壓根還是不知道三體人是什么模樣——大劉從未提過，只有模糊的“會脫水”“思想透明”等特點。細想來，這樣的留白，便也是他的高明之處了。我們沒有理由隨意地描摹想象不出的東西，就如我們講不出在高維時空里的感受。

適當的留白，有時會給人無盡的想象，也從中生發出韻味無究的美。

不過留白這種多為我們所用的手段，只能算一種逃避的方式。我們真正所要做的，還是直面它、表達它。畢竟沒有哪個女孩會在男孩面前表現出一副“我能聽到你的心聲，你喜歡我，只不過你不敢表達”的樣子，一個連表白都要留白的愛情，恐怕有些失敗吧。

直面“不可言說”的典范，亦是《三體》作者大劉。當他以四維視角來看三維世界時，稱其為“看得見三維物體的一切內部構造，甚至可以在人毫無察覺的情況下憑空取走人的心臟”。你一定會產生疑問，我們明明無法感知四維空間，為什么大劉會如此自信地這樣描寫呢？當接近尾聲時，疑團解開了，太陽系被二維化后，呈現的是無比精細的一幅畫，畫里有所有物體的內部構造、每一個原子的有序排列。這是我們可以想象的亦是可以接受的，用這樣類比或推理的方式從“可以言說”向“不可言說”推進，不失為一種絕妙的方法。當然，這需要強大的想象與聯想能力，也需要敢于想象、敢于表述的勇氣。

這是其中成功的一例。更多的表述方式，等待著我們去探究發掘。

曾經聽說過這句話：寫作的意義，唯有一個“愛”字。這么說不無道理，因為只有無比地愛，才會渴望去交流不可能被交流的感受，寫出不可能被寫出的體驗，來致敬不可言說”。

有一位退休老教師對我說過，寫作從來沒什么技巧可言，唯有這六個字：“愛美、好奇多情。”這六個字，我受益至今。所謂“愛”，是愛寫作、愛讀者、愛世界、愛所愛之人，亦是愛自己。

維特根斯坦對于人類突破語言界限的行為這樣評論：“這種對我們的圍墻的反抗，絕對是毫無希望……但它記錄了人類心靈中的一種傾向，我個人對此無比崇敬，我的一生絕不會嘲弄它。”

所以，用這愛與崇敬和直面的勇氣，致“不可言說”。