天下的奶奶最后都別了孫女

許冬林

奶奶屬虎。

她1926年出生。那個年代的農村，許多女孩子裹了腳，她執拗不肯裹，又幸得父母成全，算躲過去了，是天然的大腳。和男人一樣的大腳。

我一直覺得，一個人的童年，或多或少地帶著些母系色彩。我們總是，先是奶奶的孩子，然后才是父母的孩子。

在父母外出忙碌的漫長白晝里，我們伴同奶奶度著寂靜的鄉下光陰。奶奶剝豆，我們蹲在她身邊也學著剝豆，剝得潑潑撒撒，天一半地一半的，過后奶奶來揀。奶奶搓衣，我們就蹲在搓衣盆邊玩著肥皂水，撈著不斷破滅的肥皂泡，肥皂泡里映著我們的臉，也映著奶奶的臉。奶奶炒菜，我們就站在椅子上探看，動輒偷吃，用臟兮兮的手指捏走一根又一根。奶奶走親戚，我們前幾天就開始盯上她，要跟她一道走親戚，穿花裙子，去別人家做客……天黑，父母回家，我們被奶奶還給了父母，就像一籮筐蹦蹦跳跳的星子，被落日還回到靜夜的天空。

奶奶最享受的是我們給她撓癢。夏天，稻子收上來，攤在門前的場地上曬，奶奶握著木锨到太陽底下翻曬。她的脊背皮膚一經烈日炙烤，便會奇癢，翻好了稻子，奶奶便讓我和弟弟給她撓。奶奶坐在門檻上，撩起衣服的后背，她的后背上生有許多紅色的小痣，我和弟弟就一邊數紅痣，一邊撓。那一刻的奶奶溫軟慈祥，半瞇著眼睛，一動不動——門檻上，也伏著一只老貓，像奶奶一樣，在微微的穿堂風里幸福地打盹。

奶奶幼時在娘家排行老幺，上頭三個哥哥一個姐姐，所以很是受寵。她長相端美。即使活到老年，記憶中的她，依然是又大又亮的眼睛，透出堅毅的、從不猶疑、毫不柔弱的光芒。她每天要梳幾次頭，用梳子沾水梳頭，頭發從不凌亂。透過她年老時的容顏，我能想象出，她年輕時必是一個像薛寶釵那樣又美麗又會持家的姑娘。

奶奶起先是嫁給我爺爺二哥的，在妯娌之中，她是二嫂。也生了兩個孩子，都是女孩，一個叫毛姐，一個叫多姐。那時農村的女孩子許多都叫毛姐，渡江戰役里給解放軍撐船的女英雄叫馬毛姐。這個作為我姑姑的毛姐，沒有長到成年就淹死了。另一個多姐生下來就有腿疾，也夭折掉。

奶奶跟我爺爺的二哥生活沒幾年，丈夫就病死了。那時候，農村還有“轉親”一說，就是一個女的沒了丈夫，一般會不外嫁，而是轉嫁給丈夫的兄弟。我奶奶后來便被公婆安排著，“轉親”給了我爺爺。我爺爺在兄弟幾個中，是老小，身子骨最弱。所以，家中所有好吃的，我奶奶都盡讓給我爺爺吃。她炒菜，盛在一只碗里，一半放油，一半不放油。放油的那一半是我爺爺吃，不放油的那一半是奶奶自己吃。

奶奶和我爺爺結婚后，又生了六個孩子，老三、老四和老六夭折，存下我大伯、我父親，還有我姑媽。我爺爺身體不好，不能干重活，奶奶成了穆桂英，攬下了家里所有的重活粗活。她的小腳的妯娌坐在屋檐下悠然地繡花，給自己做繡花鞋;奶奶擔著糧食和柴草，路過妯娌身邊——她要喂養一家人，哪里顧得上打扮自己。

還好，那時每到農忙時節，犁田啦，插秧啦，割稻啦，奶奶娘家的幾個哥哥便都會不請自來，來給奶奶幫忙干活。她的哥哥們都生得高大壯實，干活力氣大，干完了我奶奶家的農活之后，才會回家忙自家的農活。

奶奶那時每回娘家，總要帶回許多衣食。她哥哥們農閑時打魚，吃不掉就腌起來，所以奶奶每次從娘家回來，必要拎一大袋子的咸魚。

據說，還是解放前，秋收之后，奶奶把家里一年的糧食幾乎全賣掉了，換錢買地。買了一塊地之后，一家人就沒飯吃了。奶奶就牽著一幫孩子回娘家去，她在娘家住了一個冬天，又住了一個春天，把自己家里僅余的一點點口糧留給我爺爺對付光陰。到了第二年農忙季節，她領著孩子，背著娘家哥嫂們相送的各種吃食，才又回家來。她為了節省口糧，帶著孩子久住娘家，她的幾個嫂子們也不說她，她們都心疼她。

20世紀60年代末，我爺爺去世。奶奶青年喪夫，中年又喪夫。

爺爺去世后，奶奶領著三個孩子，獨立支撐一個家庭。她像懸掛在深秋枝頭的最后一顆紅柿子，照耀著也撫慰著一座蕭瑟荒園。

在掙工分的集體勞動年代，奶奶白天赤著大腳下田地，她可以像男人一樣插秧、割稻，晚上她照樣和婦女們一起磨磨到深夜。回家還要漿洗，還要做鞋，縫衣……

給稻田抗旱是屬于男人的重活，奶奶卻像男人一樣獨立把著一部水車，車水灌田。“分田到戶”之后，抗旱更是令人頭疼的大事，有的田地離池塘遠，又加上地勢陡峭，需要好幾部水車輾轉將水送進田。我記得，有一年抗旱，我家人手不夠，我奶奶像佘老太君一樣，再次披掛上陣來車水。她穿著斜襟的短袖褂子，脖子上搭條毛巾，褲腳卷到膝蓋，車水，一車就是半天，那時她已經快六十歲了。

沒有丈夫的女人，帶著一窩孩子，幾十年的光陰中，難免被一些不善之人欺負。奶奶也不怕。她聲音大，遇事不躲，也不甘心吃虧。即使一群男人，她也敢沖上去拼命。但是，她一直斗不過她那個小腳的妯娌。那個妯娌，也就是我房下的奶奶，也是爭強好勝的性格，在和我奶奶的斗爭中，她能動輒往地上一躺，直挺挺口吐白沫，我奶奶一嚇，便讓了她。

我奶奶那里，永遠是站著和別人戰斗，即使輸了回家，也從不臥睡不起。她眼淚一擦，照常干活，照常風風火火。她活得敞亮，活得有丈夫氣——她從不愿博人同情，也從不耍小伎倆來嚇唬別人。

在奶奶心里，她最疼的孩子是我的大伯。大伯是長子，也當得起她的疼愛。爺爺去世以后，二十歲的大伯充當著父親的角色，幫著奶奶開始持家。大伯勤勞，性格開朗，和奶奶一樣說話響亮。大伯成年后，我們家在我們那條河堤上，已經算得上是殷實之家了。那時，大伯和大伯母管理田地，我父親在窯廠上班。家里的收入來源，除了田地和我父親的工資外，還有一河的菱角菜。我們家門后的河面上，一到夏天，菱角葉子滿滿鋪滿河面，在陽光下灼灼發光。上午做農活，下午大伯母劃著腰子盆，在水面上摘菱角。奶奶坐在岸上的樹蔭下，給摘上來的菱角稞摘葉子。菱角，奶奶從來不舍得多吃。煮熟的菱角和洗干凈的菱角桿，第二天都要挑到集市上去賣。一季菱角賣下來，也就比別人家多攢了不少收入。

奶奶的菜也種得好，除了自給，還可以賣錢。

我父母訂婚，我母親要銀項圈，家里沒有。奶奶賣掉了家里的兩個大柴禾堆，那時柴禾在農村還很值錢，因為窯廠燒磚需要大量的柴禾。柴禾換了錢，買了兩根銀項圈，一根給我大伯母，一根給我媽。只是，家里一年的燒飯柴沒了。生活的難題，在我奶奶那里，似乎從來都是好解決的。奶奶拉上大伯母，到處砍蒿草灌木，挑回來曬干了，堆成草堆，家里炊煙裊裊不曾斷過。

奶奶一輩子愛惜柴禾。我記得童年時，奶奶門前門后走路，看到一根草，都會拾起來，放進灶房里。

我父母結婚一兩年后，父親和大伯開始分家，奶奶住在我家和大伯家之間的一間小房子里。房子拾掇得特別整潔。那段時光，大約是奶奶一輩子最安逸的時光，兩個兒子都成家，女兒已經嫁出去。

記得是夏天，奶奶常常和我們一幫孫輩坐在門后的樹蔭下乘涼。河邊柳枝飄拂，河水在微風里顫顫地蕩著漣漪，成群的鴨子嘎嘎地叫著，在河邊的菖蒲叢里尋螺螄吃。奶奶的大蒲扇有一扇沒一扇地搖著，我和弟弟還有堂姐堂哥，或遠或近，挨在奶奶腳邊。這時的奶奶，不忙，也不兇，她悠然在樹蔭下，就像一尊穿著斜襟褂子的觀音。而我們幾個孫輩，就是蓮花座旁的童子童女。

常有路過的阿婆和她招呼。人家問她：“你有幾個孫子孫女啊？”她就朗聲笑回：“大房里兩個小子一個姑娘，二房里一男一女。”人家夸她有福氣，她就笑，露出一嘴整齊的好牙齒。她那時，當真是覺得自己有福氣的——她的人生，在陰晦了幾十年之后，終于有了那一片明媚。她就拉人家坐下來，繼續炫耀她的福氣：“我們老三房子，就我這一房子有兩個丫頭！她的幾個妯娌，都是只有孫子;只有她，既有孫子，也有孫女。”她跟人家笑說：“一個許家墩子，就這兩個‘丫頭種哦！”

我和堂姐，在奶奶的嘴里，有時還被呼為“丫頭精”，或者是“丫頭怪”。幼時，我和堂姐，幾乎每天都要打架，奶奶也不拉，由著我們兩個精怪“自相殘殺”去。有時實在煩不過，至多是邊干活邊感嘆：“兩個丫頭精啊，將來嫁婆家都要嫁得遠遠的！”鄰居奶奶就接道：“嫁遠了，看你到孫女家去怎么走得動！”我奶奶就驕傲地笑說：“那我就不去！”

我和堂姐結婚成家后，她當真是沒去。

結婚后的我，站在我新房子的陽臺上，朝著夕陽的方向看去，遙遙地，隱約能看見奶奶的墳塋。奶奶的墳塋，和墳頭的那棵粗壯高大的楮樹，一起籠罩在一片又輝煌又蒼茫的暮色里。我看著那暮色，常常想，奶奶原就是我生命里的一座島嶼啊。她從咸澀的海水深處聳立出來，接納我草長鶯飛的童年。可是，我的春天還沒過完，一夜潮起，這座島嶼又沉進了幽暗深邃的大海里。

奶奶的灶膛里，從來都要煨點什么。飯煮過之后，灶膛的余火里若不坐上一個瓦罐子，對于奶奶，那真是浪費，都有罪的。其實，那瓦罐煨湯的時候少，煨水的時候多。我記得，奶奶經常把煨熱的水裝進水瓶里，然后讓我和堂姐一起拎到姑媽家，給姑媽用。姑媽家和我們家同在一條河堤旁，那時走路，大約要十分鐘左右吧。開水瓶外殼是那種竹絲編織的。我和堂姐那時小，一個人還拎不動一瓶開水，弟弟那時更小，也要摻和進來，于是我們三個小孩合拎一瓶開水，絆絆拉拉地走路，艱難走到中途，就把水瓶弄掉地給打碎了。我們都嚇得要命，看著熱水在泥路上蜿蜒淌開去，還冒著熱氣，三個人相互埋怨。

我們提起空空的竹絲殼，不知道是該拎到姑媽家，還是拎回奶奶家。回家大約是要討打的。但總歸是要回家的。我們三個小孩在河堤上磨蹭了好一會，終于回家，一路無言，彼此都心情沉重。

奇怪的是，當我們把空空的竹絲殼交給奶奶時，奶奶并沒有打罵我們。奶奶那么惜物的人，卻沒有打罵我們。如今三十多年過去，我拼命回憶，也只記得我們打碎水瓶，在村里一戶張姓人家的屋后，在濃密的榆樹蔭下，村頭的一座小橋我們還沒踏過去。往事歷歷，依然沒有奶奶打罵我們的點滴蹤影。

奶奶自然是舍不得那個水瓶膽的。現在琢磨奶奶沒有責罵我們，大約是有兩層原因：一方面，奶奶怕責罵了，會讓兩個兒媳婦倒打一耙，怪她偏心女兒，連熱水都要送給她。另一方面，大約奶奶也很慶幸，我們三個小孩都沒有被開水燙著。在奶奶的那些夭折的孩子中，有兩個是因為燙而死的。

奶奶最不能接受的，是我大伯的死。大伯是在奶奶快六十歲時故去的。奶奶，老來喪子。

那是20世紀80年代初，大伯因為勤勞能干，家境頗好，他推倒了原來的三間土坯房，建起了三大間磚瓦房。那磚瓦房真是高大氣派，在我們那個村子所在的河堤上，恐怕是第一家吧。房子造好后，木匠請回家，在家里打家具。可是，大伯卻躺在了床上，病倒了，說是肝腹水。在我們沿江一帶的血吸蟲病疫區，得肝病的人很多，特別是男人，因為常年勞作，下水接觸到寄生有血吸蟲的釘螺，便很容易染上血吸蟲病。大伯的肝病也是因血吸蟲而起，加上建造新房的連月勞累，病發得就快。大伯躺在床上，痛不欲生，起來偷喝了農藥，就這樣走了。

大伯的離去，對奶奶是致命打擊。奶奶幾乎從此日夜與淚水相伴度日。

第二年，大伯母招了個男人上門，成為我的繼伯父。大伯母那時年輕，何況還有我兩個堂哥一個堂姐需要養育。

我那時小，并不懂得新人笑舊人哭的人間大慟。繼伯父上門那天，我跟在大人們后面進進出出，只當是看新娘子一般好奇，加上廚房里叮叮當當在忙著燒菜，又有喜酒可吃。忽然有人說“來了！來了！”廚房里的女親戚便全涌出來，有幾個男親戚也出了后門往河堤下走。大伯母站在門后面，沒有迎出去，只微笑著一探頭，往河面上一看，似乎還有些羞澀。

繼伯父是坐船來的。船上堆滿嫁妝。廚房里涌出來的女親戚們指指點點，說著誰誰誰是新郎官，是我的新的大伯父。船靠了岸，就在門后兩丈遠的地方。河上灑滿夕陽，河水里也倒映著一船的嫁妝。炮竹啪啪響起來，我的繼伯父上了岸，他個子高大，人笑呵呵的，一身新衣打扮。在他身后，男女親戚們在紛紛搬動嫁妝上岸，嫁妝里竟然有一扇房門。很高大的房門，房門上貼著一幅畫，是個白胖胖的笑著的男寶寶。

到晚上，兩大桌的喜宴，在橘黃的燈光下。炮竹燃放的硝煙味，魚肉酒的香味，勸酒劃拳的聲音，小孩子的笑聲……看夠了熱鬧也吃飽了肚子的我，才忽然想起，這個一整天，我都沒有看見奶奶。

我奶奶不見了！我奶奶消失了一整天！

我奶奶，一定是跑到哪個角落哭去了，哭我已經去世一年的大伯。

我奶奶，一定是一天沒吃東西。她那里，沒有美味，只有悲傷。

我不記得奶奶何時回的家。她終究是要回家的。她還有許多家務要做，她還要照看孫輩，她必須得回家。

回家后的奶奶，照例住在大伯父建造的那棟寬敞的磚瓦房里。大伯母和繼伯父住在西邊的廂房里，奶奶帶著和我同齡的堂姐住在東邊的廂房里。白天，奶奶在我家料理家務，也幫著大伯母繼續料理一點家務，晚上就睡在大伯母家。那時我們家還沒蓋新房子，沒有房間給奶奶。我想，若是我家新房子蓋好了，奶奶一定是更愿意住在我家的，她每天見著我的繼伯父和伯母雙雙對對地出入，一定在心里一回又一回地想起我故去的親大伯。她的心，每天都被思念熬煎。

可是，我又覺得，即使我家新房子造好了，依奶奶的心思，大約還是要住在大伯母家。因為，她要隨時保護好我的堂哥和堂姐，她唯恐繼伯父會對堂哥堂姐有一點點的傷害。為了我的堂哥堂姐，她隨時準備著和繼伯父的戰斗。

她哪怕是日夜懷著心痛，也要一眼不眨地監看著，看著我的堂哥堂姐在繼伯父的臂彎下長大。這是她活著的最大使命。她也在這種矛盾中痛苦地活著。

奶奶的箱底，有一張大伯的黑白照片。許多個早晨和黃昏，我見奶奶蹲在門前的許家塘邊，手里捏著我大伯的照片，在朦朧的晨氣或暮色里哭訴。是的，是一邊哭一邊訴，訴說著她沒有盡頭的思念，訴說她絕癥一樣無法療治的思念。許多個早晨，我是在奶奶的哭聲里醒來。我醒來后，常常辮子也不梳，就端了一個小方凳到塘邊，讓奶奶坐著哭。“我士根兒啊——”奶奶仰起臉望著照片叫一聲大伯的名字后，便又俯下身子，將照片貼到胸口處。她的身子便在這一仰一俯里不斷地搖擺晃動，像兩片銹損的農具，翻不動時間這塊深厚的土地。我和堂姐擔心她會坐不穩，會哭著哭著摔進池塘里，就一人扶一邊奶奶的肩膀，默默站在她身邊，等她哭完。

繼伯父終究是個善良的人，待我的兩個堂哥和堂姐都還好，待奶奶也如自己的母親。

一年后，繼伯父的孩子出生，是個漂亮的女兒。我們稱呼她大阿妹，因為后來又添了小阿妹。繼伯父的孩子隨堂姐一起稱呼我奶奶為奶奶，奶奶也常常替大伯母帶這兩個后來生的孩子。

我一直覺得，奶奶是有些偏心的。他喜歡孫子勝過孫女，孫女之中，她喜歡堂姐又是勝過我的。這樣一算，我在她的孫輩之中，大約是處境最為凄涼的那一個了。大伯去世以后，奶奶的一日三餐都在我家。有時候，大伯母家來了客人，燒的菜多，便也會留奶奶在她家吃飯。那時，奶奶會挑了一碗頭的菜，捧著到我家，然后把碗頭的菜搛到弟弟的碗里。姑娘將來都是要嫁到別人家里的，喂養得太多太好，似乎是一件很劃不來的事情。

奶奶煮粥，煮好后，我總喜歡撈鍋底稠一點的粥吃。我那時正長身體，最怕喝粥，恨不得餐餐是干飯。我奶奶嘆道：“大丫頭，好吃干飯懶做田！”我心想，我奶奶說得真對呀，她怎么說到我心里了！我真的是最愛吃干飯了，又不想長大后做田。我也不理她，盛了一碗稠粥之后，就遠遠跑開，找個角落慢慢享用。吃完后，我行我素，獨來獨往，很少像弟弟和堂姐那樣膩在奶奶的懷邊。即使偶爾被奶奶罵，我也不哭，至多眼淚在眼睛里含一會兒。

年歲漸長，我自認為自己不是奶奶最疼的孫輩后，我也就從不指望奶奶的垂愛，也從不在奶奶身上撒嬌承歡。我像個天地之間野生野長的蓬草一樣，又孤立又頑強，沒有鮮艷的花朵，也不輕易在風霜里折腰。

多年后的今天，回想奶奶的點點滴滴，我才發現，這個跟她關系最為疏遠的孫女，性格其實最像她呀！

我像她一樣獨立和勇敢。六歲半那年，我一個人翻過江堤，迢迢穿過好幾個沙洲，去江邊的外婆家，喊我的舅舅來我家幫忙割稻。當我走完了八里多的土路，站到外婆門前時，外婆看我身邊沒有大人，嚇得連連埋怨我媽媽太糊涂。

我像她一樣豁達通透，即使身處逆境，也不輕易落淚。因為不相信眼淚。

我像她一樣，不喜作小兒女之態……

如果她今天還活在世上，我一定不計前嫌，不會抱怨她對我的撫愛最少。而她，也一定以我為安慰甚至是驕傲。如果她還活在世上，她還坐在河堤的樹蔭下乘涼，她的手里大約會拿著我寫的書，跟路過的阿婆們炫耀：“這是二房的孫女寫的哦——”我一定會為她贏得榮光。

記憶中，奶奶很少穿繡花鞋。她有，但她不穿。她青年喪夫，中年喪夫，老來喪子，中間又夭折過五個兒女，她自認自己是薄福之人，所以總是低調過著自己的光陰。也只有在夏天，才會在她的圓圓的發髻上，插一朵盛開的梔子花。梔子花香氣裊繞，嗅覺里的奶奶依然那么光明美麗。

大伯當年志氣滿滿，在我們那條河堤上，第一家建起高大的磚瓦房。我父親也胸懷理想，打算在我們那第一家建起水泥平頂的房子，將來有錢了還可以在平頂上再建一層，那就是小洋樓了。那時，只有村書記家才有小洋樓，闊氣得像一方諸侯的宅邸。我奶奶喜滋滋看著板車隊給我家運來了水泥預制板，運來了石子黃沙……可是，等所有的建材買好后，我奶奶病了。

奶奶睡在床上呻吟。家里人把奶奶抬到了縣城的大醫院去看，奶奶得的是胃癌，已經晚期。所有親戚都沒有想到，那么健康那么能干的奶奶，竟會被醫生宣判只能活幾十天了！

奶奶從醫院回來后，先是住在姑媽家，因為家里正請了木匠，在給她趕制棺材。那時，在我們家，從沒想過要給奶奶提前備好棺材。因為奶奶身板硬朗，能吃飯，能干活，大家都堅信她一定能再活二三十年。奶奶住在姑媽家并不安心，天天嚷著要回家。當她終于被攙扶著回家，看見堂屋里一副已經打好的棺材正上著紅紅的油漆時，奶奶哭了。

奶奶從此睡在床上，再也不能下地干活了。