電影《敦刻爾克》“諾蘭”式的歷史化書寫

朱瑞鴻

“戰爭不是靠撤退贏得的。但這次救援中蘊藏著一場勝利，這點應該注意到。”

——溫斯頓·丘吉爾

重新認知的歷史

英國導演、編劇、攝影師及制片人克里斯托弗·諾蘭是這樣評價自己的：“我是一個典型的英國人，像我的前輩希區柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人。”

《敦刻爾克》是諾蘭第一部取材自真實歷史事件的電影，不同于他以往的《記憶碎片》《失眠癥》《蝙蝠俠》《致命魔術》《盜夢空間》《星際穿越》等電影作品，《敦刻爾克》“不燒腦”，“沒有驚天逆轉”，風格從天馬行空到腳踏實地，打破線性時間，從陸、海、空三個角度的“一周”“一天”和“一小時”進行宏大敘事，試圖通過三條時間線來構建事件的全局。這三條時間線在細致規劃下相互交織，講述了發生在二戰時，法國敦刻爾克的著名大撤退。

納粹德國在1940年5月，快速攻下荷蘭、比利時、盧森堡，致使近40萬的英法聯軍，被逼退到法國東北部的港口城市——敦刻爾克。敵軍多面夾擊，不斷推進。海的對面就是英國，但幾十萬英軍卻無路可退，命懸一線。這是二戰的一個至關重要的節點，也是世界歷史的轉折點。如果這場撤退沒有成功的話，英國就得被迫投降，德國人將會占領整個歐洲，美國也不會再回到戰場上來。參與這次行動的不止是軍方，還有民眾自發組織的船隊，終在8天內，救出了接近33萬人。對作戰軍隊來說是一場敗退，但對于人類歷史進程來說，是一場巨大的勝利。

美國認知心理學家羅杰·謝巴德1964年設計了一種“無盡音階”，由一系列半音音階疊加而成，音階間相隔一個八度。在循環演奏過程中，音高較高的一組音階音量逐漸變小，而音高較低的一組音階音量則逐漸變大，給人的錯覺音高呈現無限上升的趨勢——盡管實際上人們聽到的只是同一套音階周而復始的變化。這種讓人仿佛走在彭羅斯階梯上的聽覺錯覺后來被稱為“謝巴德音階”。1968年，法國作曲家讓-克勞德·黎瑟以此為基礎，創造出了謝巴德-黎瑟滑奏。

諾蘭在《敦刻爾克》中以這樣的結構應用到劇作中，構建出一種敘事方式，將三條不同的時間線交叉，對每條故事線的進度做精心編織，同時小心避免電影變得太過支離破碎，讓觀眾在觀影中的緊張感不斷升高。不過，諾蘭更希望影片故事“能保持在非常強烈的人類體驗之中，同時也保持清晰”。

激越昂揚的故事

電影《敦刻爾克》的故事飽含失敗、絕望、死亡，等待撤退士兵們頭頂的敵機不時呼嘯而過，隨時都可能被扔下的炮彈炸死，有時看不見敵人，身邊的戰友卻一個個被致命的子彈擊倒，他們被死亡的絕望和生的渴望反復地折磨著。真實的歷史就是這樣，重現歷史是一種典型的文本題材，無法允諾給觀眾奇跡的出現。一向在豐富想象力世界中恣意飛揚的諾蘭，卻將影片導向了“主旋律”的正面表現，抽取出這一史實的關鍵詞：營救、撤退、祖國、英雄。

雖然勝利不是靠撤退得來的，但撤退蘊藏著勝利。對于那些在戰場上的士兵個人來說，他們只是想回家。諾蘭在敦刻爾克“大撤退”和“大救援”中努力地平衡著故事，除了“海上一晝夜”“云上一小時”的時限標志，撤退士兵的講述被放置在“海灘一周”的敘事線中。影片由逃亡的英國士兵湯米開始了講述，他的部隊已經被打散，湯米一路漫無目的地后撤，在遭遇到小股敵人的伏擊后，小隊里的戰友全部陣亡，只剩湯米慌不擇路地逃到海灘上，再也無處可退。求生意志是本能，但諾蘭并沒有把所有的目光都集中于此，他沒有忽略其中可能孕育出的生存智慧與生死友誼。湯米在海灘上給埋葬陣亡戰友的法國士兵搭把手，讓兩名異國的陌生青年相互扶持，生死關頭，法國士兵拼命幫湯米打開了鎖閉的船艙門救了他，湯米也在破船里，在法國士兵被誤為間諜時挺身而出，冒著風險維護他。人性在戰爭的生死考驗中得到升華。

在“云上一小時”的飛行員，展現了盟軍中堅力量應有的水準，這些堅毅果敢的空中角斗士壯志凌云，冷靜、睿智并富于犧牲精神，千鈞一發的生死關頭反而呈現出從容不迫、生死被置之度外的豪情。其實，片中德軍的梅塞施密特戰斗機是當時不存在的造型，對此，諾蘭是這樣解釋：“實際上，這種‘黃鼻子’涂裝到敦刻爾克事件發生一個月之后才開始出現。但我們需要能輕易跟英軍的噴火戰斗機區別開來的飛機。”而在拍攝民船參與營救的場景時，諾蘭設法調用了12艘當時真正參與到撤退行動中的敦刻爾克小船。

“海上線索”的主角是一艘豪華游艇的主人道森，他和兩個年輕人是英國民眾自發加入敦刻爾克救援的代表，是英國當時動用861艘各型船只的一個縮影。道森面對失控逃兵的堅定和寬容，面對德軍空襲和救援飛行員的智慧與果敢，以及不經意中透露出的痛失愛子的無畏，使影片處處唱響著浪漫主義的英雄頌歌。就藝術創作而言，諾蘭作為《敦刻爾克》的編劇、導演，為電影的歷史化書寫提供了一個優良的范本。