四時讀書樂

王稼句

這個書名，乃取集中一篇的題目，那是借著蘇州某舊宅的磚雕門樓說事，因在那門樓下枋上雕鏤著“四時讀書樂”的場景。

宋末元初仙居人翁森寫了一組《四時讀書樂歌》，四首七律，分春夏秋冬，詠讀書之樂。

這四首詩傳播廣泛，很多人都抄寫過，碑帖流傳是不少的，過去在坊間，時常能見到趙孟頫、文徵明、梁同書、成親王永瑆、錢泳、林則徐、李鴻章、黃自元、孔祥珂等人的印本，尤其是徐郙、陸潤庠、曹鴻勛、張謇四位狀元，更寫得溫雅圓和、骨韻兼善，堪稱臺閣體的典范。

這些碑帖，向來有很好的銷路，由于那四首詩本身寫得不錯，像“綠滿窗前草不除”“數點梅花天地心”等，都算得上名句，抄它的人幾乎都有大名，且大都是中規中矩的楷書。這對孩兒們來說，那就不但是理想的臨摹范本，名人效應更成為人生楷模，而詩中描繪的讀書境地，也讓他們潛移默化，詩境與心境融合了，四時讀書，也就有了四時不同之樂。

正因為如此，這組詩向被認為傳遞的是社會“正能量”，不但有碑帖，在筆筒、墨盒、擱臂、水盂、鎮紙等文具上也很常見。畫人則將它作為一個題材，大都依詩意作四屏條。至于磚雕則不多見，故那門樓上的故事，題材不諧俗，寓意不庸淺，創造了一個讓人神往的讀書境界，作為民居建筑裝飾，算是上乘的。

讀書既有年齡之分，更有性質之別。

孩兒入塾啟蒙，戒尺和罰跪，限制了他們自由的天性，哪有什么讀書之樂？馮夢龍《廣笑府》就記了一首《懶學詩》，詠道：“春游不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋到凄涼無興趣，不如耍笑過殘年。”仇英《摹天籟閣宋人畫冊》中一幀“村童鬧學”，晚清天津楊柳青年畫《鬧學頑戲圖》，就反映了孩兒們擺脫束縛后的快樂心情。

到了考秀才、考舉人、考進士的各個時段，那“懸梁刺股”“鑿壁偷光”“映雪囊螢”“然荻讀書”諸多故事，又何樂之有？尤侗《艮齋雜說》卷五記了一則軼話，說是某君將死，對親友說：“吾死無所苦，所苦此去重抱書包上學堂耳。”那詼諧中是含著悲哀的。

且不說科舉時代，民國了，上學讀書，依然負擔沉重，知堂在《苦竹雜記·談中小學》里說：“一天八點十點的功課，晚上做各種宿題幾十道，寫大字幾張小字幾百，抄讀本，作日記，我也背不清楚，各科先生都認定自己的功課最重要，也不管小孩是幾歲，身體如何，晚上要睡幾個鐘頭，睡前有若干刻鐘可以做多少事。”

時到如今，變本加厲，為升學，為高考，為考研，讀書之樂更無從談起，更有論文一道坎，又少不了要去讀書，挖空心思，這里抄一點，那里偷一點，拼拼湊湊，應付導師，豈不知導師也是這樣過來的，真是苦不堪言，然而不堪言者，更勝過那苦，還會有什么樂。

然而讀書固然有樂的，所謂樂，也就是滿足自己的閱讀愿望。依我的經驗來看，如果沒有強迫的要求，沒有功利的目的，只求自己的喜歡，那讀書就有意思，有佳境，有樂趣了。

猶記初讀小學，散學后走過幾條小巷，到一家小書攤，搬一張小凳，一分錢一本，看得真是津津有味，這是我早年所得的讀書之樂。我在上大學前的學生時代，幾乎都給“文革”占了，上課都不正常，更沒有什么作業，就千方百計去找閑書來讀，留下許多美好的回憶。五十多年來，正經書沒讀過幾本，閑書卻讀了不少，至今一無所成，原因大概也在于此。

但我卻并無“老大徒傷悲”的遺憾，似乎這樣也挺好，故至今還是在雜覽，有什么讀什么，想讀什么讀什么。讀《啟顏錄》，讀《笑林廣記》，時會舒眉破顏，甚至笑出聲音來；讀《古拉格群島》，讀《定西孤兒院紀事》，雖然心情沉重，然而那些往事也正是我想知道的。

大暑后這幾天，異乎尋常的炎熱，不想做事，也做不出什么事來，午前就泡一杯釅冽的祁紅，找出一本《苦口甘口》，躺在藤榻上隨便翻翻。翻到一篇《燈下讀書論》，知堂說：“古人勸人讀書，常說他的樂趣，如《四時讀書樂》所廣說，讀書之樂樂淘淘，至今暗誦起幾句來，也還覺得有意思。

此外的一派是說讀書有利益，如云書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，是升官發財主義的代表，便是唐朝做《原道》的韓文公教訓兒子，也說的這一派的話，在世間勢力之大可想而知。

我所談的對于這兩派都夠不上，如要說明一句，或者可以說是為自己的教養而讀書吧。既無什么利益，也沒有多大快樂，所得到的只是一點知識，而知識也就是苦，至少知識總是有點苦味的。”這幾句話，說出了我想說而說不完全的意思，我的讀，也無非是想多知道一點世上的事。