單車

甘萍

伴著徐徐的江風，披著微醺的日光，我踏著單車，穿梭在婆娑的樹蔭之中。不遠處，兩只白鷗翻飛著，突然向下俯沖，掠過江面，驚起一片水花，繼而振翅而去。近旁椰樹葉“嘩嘩”響，單車鏈條“沙沙”響，兩種“音樂”混在一起格外和諧。

打小兒，居于一隅擺弄布娃娃就不是我的風格，院子才是我馳騁的疆場，單車則是我的最佳選擇。小時候，我常常在院子里玩“騎單車”的游戲：雙手握拳伸出，平舉于胸前當車把，模仿著送報阿姨，左腳踩半圈腳踏，右腳點地小跑著，再借力往上一跨，在空中跨一大步后，便開始在院子里釋放自我了。我如同騎著真正的單車一樣，在院子里竄來竄去，玩得不亦樂乎。

稍長，或許爸爸知道了我的興趣所在，便托姑姑帶來一輛半新不舊的小單車。記憶中，那是一輛橙紅色的單車，自帶兩個輔助輪來保持平衡，兩個車把之間有一個天藍色的鈴鐺。我從姑姑手里接過單車，壓根忘了那套莊嚴的上車儀式，大步一跨就上了車。我踏著一輛屬于我的單車“游山逛水”，游遍院子的每個角落。我時而俯身緊貼車把，頭向前伸，猛踩踏板，上演“速度與激情”；時而又頭朝下緊盯車輪，緩緩騎行以觀輪軸影子的變化，直到被下“最后通牒”，才不舍地抬起頭停好車。

可是第二天，騎單車對我來說就不是享受了。我起了個大早去騎車，卻發現單車的兩個輔助輪不易而飛。那時的我只能坐在車座上，兩腳前后交替蹬地前進。比起昔日的英姿颯爽，當下的我著實狼狽。這時，我突然覺得送報阿姨的上車方式實在瀟灑。

但這樣確實不是長久之計。基于對單車十足的熱情，我在雙腳離地后慌忙速踩踏板，努力保持平衡，最終學會了如何駕駛它。而在多日刻苦的練習中，我的車技也日漸嫻熟。

就像許多女孩喜歡給芭比娃娃換裝一樣，我也喜歡裝飾我的寶貝單車。我在單車兩個輪子的輪軸上裝滿了時興的彩色塑料球。我一騎動單車，彩色塑料球就會跟著車輪的滾動而上下移動，發出“嘩啦嘩啦”的響聲，騎得越快，聲音就越響亮。

院外的小路上有個大斜坡，自從我擁有了這輛單車，那斜坡就成了我的野外拓展訓練場。我從斜坡遠處的空地上開始加速，一口氣沖上斜坡。但有時距離沒掌握好，到斜坡的三分之二處還得鉚足勁兒，再費力踩一番才能到頂。經過一番掙扎，就是為了體驗由斜坡頂部沖下的樂趣。在下坡時，我往往會倒踩幾下腳踏，單車飛速前進中發出的“沙沙”聲和彩色塑料球“嘩啦”的撞擊聲，仿佛是為勝利者吹響的號角。

我從未因好奇而拆了家里的鬧鐘，但為了更加了解我的單車，我常常會蹲下仔細觀察單車的細小構造，把零件擰開再擰緊實屬家常便飯。有一次，我對前輪上一個小螺旋帽產生了極大的興趣，搓著搓著，玩興大發，順手把它擰開，隨即一陣風從里面逃逸出來，車輪胎瞬間癟了下去。原來那是氣嘴！頓時我像發現了新大陸。我一不做二不休，把后輪的氣順手也給放了，然后興沖沖地去給單車充氣。

我常常騎著我的單車去探索，單車既是我的玩具，又是我的搭檔。我曾勇猛地騎著它進入雨后的泥濘中，單車一進泥灘就止步不前，由于慣性，我自然與它雙雙跌倒在泥濘之中；我經常挑戰騎行下臺階，也會特意在雨中騎單車，只是為了學大人如何在雨中一手撐著傘，一手握著車把騎車；我經常摘一捧野花置于車前，漫游小巷，馳騁原野，享受一路的風景，盡享騎單車帶來的樂趣。

我在騎單車中探索，在探索中成長。人生也好比騎單車，方向由自己掌控，用力蹬踩才能不斷朝著目標前進，不斷變換騎法就能得到更多樂趣。

（指導老師 袁 冉）

簡 評

學騎單車幾乎是每個人都有的童年記憶，作者心細如發，善于觀察，用清新流暢而不失幽默的文字記錄了自己兒時騎單車的種種經歷，令讀者感同身受。結尾段用議論升華主題，使生活的情趣與理趣達成和諧的統一。

（袁 冉老師）