那棵柳樹

魯婭

上個星期回去接孩子的時候，母親讓我幫她洗衣服，洗衣機放在靠近河溝的一塊水泥地上。我自在地洗著衣服，兒子在空地上玩耍，時不時地來搗亂幾下，氣得我追著喊他站住，其實是在和他玩。剛好母親從廚房出來看到我呵斥兒子，笑著說：“你之前不是一樣，我在河里洗衣服的時候，你連鞋都不脫就下水了，把我氣的。”我也笑著很不好意思地故意辯解道：“不會吧。”

空地旁邊有一棵別人家的板栗樹，每年板栗都結得很好，今年也不例外，我抬頭看著這板栗樹，心里想：它算是陪我成長的樹了，如今被母親砍了半邊枝丫也還長得這么茂盛。被母親砍掉半邊枝丫兩年前我就發現了，我當時問母親：“這板栗樹怎么半邊沒有了？”母親說：“我砍的。”我好奇地問：“你為什么要砍？你和鄰居吵架了嗎？”“沒有。”母親說：“我在修剪河溝雜草的時候，看你栽的柳樹都快被欺死了，所以就砍了半邊板栗樹，我本來想把柳樹砍掉的，想著你栽的，就沒砍。”當時聽到這話的時候，我就覺得母親為我想得好周到，連這棵樹都要為我護好，更何況是我呢。

此時的母親正在一旁倒廚房的臟水。“你真經老，娃都三個了，還這么年輕。”這話是小時候經常聽到別人贊美母親的話。現在看著母親有點駝的背，和肚子上的小游泳圈，發現在歲月面前，我們都是成長中的孩子，母親老了，我也已為人母，兒子在慢慢長大。

其實這棵柳樹是我大概六七歲的時候在路上撿到的，也不知道是什么品種，就一時興起把它栽在河溝旁邊。本來栽它也是沒有想著它能活，因為撿到它的時候，它的根部被折了，就一點樹皮連著。現在我已記不清怎樣栽下去的，只記得我當時栽好之后，我用毛線把它根部折斷的部分綁了起來，導致到現在這棵樹的根部都有一圈圈的螺旋印，并且還不直。對于這棵樹我也不是多么熱心地照顧它，只記得我有一次去看它的時候，它已經長得有兩個手指合攏那么粗，我清楚地記得當時我在上初中，感嘆時間過得真快啊，這棵樹長這么大了。

有時候遠遠看著它向上長的枝丫，心想：你怎么不是垂柳呢，垂柳多好看啊！由于它長得不好看，也由于河溝那里雜草多，還有一種草碰了它身上會起包會很疼，我對它更不關心了，也懶得去管它。我盡管讀我的書，上我的學，偶爾去河溝做事會看見它，興起了會到它跟前去，摸摸它的枝干，還會搖搖它，想著從我可以摸到它的頂端，到我只能抬頭看它，大概丈量它長多高，感嘆這時間過得好快。其實，到它跟前去是要費一番周折的，因為有那種扎人的草，我一般不走地上，我都會從靠近它旁邊豬圈的水泥矮墻上走過去，每次我走過去的時候我家的豬會目送我過這段獨木橋。有時當豬看我看的出神的時候，我會突然間大叫一聲，把豬嚇得躥幾下，走開了。現在我家已經不養豬了，想想那個時候自己還挺有意思的，和豬都能玩起來。

如今這棵柳樹已經有普通小碗碗口那么粗了，它旁邊的雜草也被勤勞的母親打理得干干凈凈。我回家的時候也經常去摸摸它，看看它，似乎對這棵柳樹兒，有一種特殊的情愫，看著它旺盛地活著，覺著它就是我一樣，時光機器已把我帶到中年，這棵柳樹也在不知不覺中和我一起生長了二十多年。也許多年后我已魂歸黃土，而這棵柳樹還在這河溝旁靜靜地生長著，兒子也會像這顆樹一樣茁壯成長。