周有光百歲憶愛戀

李懷宇

年輕時，張允和是我妹妹的同學，常常來看我妹妹，這樣我們就認識了。

我跟她從做朋友，到戀愛、到結婚，可以說是很自然，也很巧。起初都在蘇州，我到上海讀書，她后來也到上海讀書。后來，更巧的是我到杭州，她也到杭州。我們常在一起，慢慢地、自然地發展，不是像現在“沖擊式”的戀愛，我們是“流水式”的戀愛，不是大風大浪的戀愛。

我們真正戀愛是在杭州，在蘇州、在上海是朋友而已。在杭州，我在工作，她在那邊讀書。杭州地方比較小，又方便，我們周末到西湖玩。

一個星期天，我們一同到杭州靈隱寺玩。當時戀愛，跟現在不同，兩個人距離至少要有一尺，不能手牽手，還特別拘束的。有一個和尚跟在我們后邊，聽我們講話，我們走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來，聽我們講話。

聽了半天，和尚問我：“這個外國人來到中國幾年了？”他以為張允和是外國人，可能因為張允和的鼻子比普通人高一些。

我就開玩笑說：“她來中國三年了。”和尚于是說：“怪不得她的中國話講得這么好。”

別人都說我們結婚七十多年來沒有吵過架，我們的親戚經常向我們的保姆詢問此事。其實，我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，三兩句話就吵完了。而且，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。

我們的婚姻生活很和諧。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個“舉杯齊眉”，這當然有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。下午三四點鐘，我們又喝茶，又“舉杯齊眉”。

有朋友來家里，看到我們“舉杯齊眉”，都覺得有趣得不得了。這對家庭和諧起到作用。

在上海生活很好，我又是大學教授，又是新華銀行秘書長，又在人民銀行華東區兼職，拿三份工資，工作很順利。張允和在光華實驗中學教書，在上海是最好的中學，她教中國歷史。我們在蘇州還有一個家，我母親不喜歡住上海，小孩子也覺得住上海沒有蘇州好。

“三反”、“五反”時說她是“大老虎”，為什么呢？我家雖然很窮，她的娘家很有錢。

其實，經過這種運動的人覺得無所謂，她沒有經過這種事情，當真了，生了病。

張允和受了這次刺激后，我們來北京時，她不再出去工作，后來不斷的運動，張允和是家庭婦女，不是重要對象，所以受的沖擊不是很大。

許多人問我們長壽之道，我們想不出什么道理，可是我們相信不要生氣。外國一位哲學家說：“生氣是用別人的錯誤來懲罰自己。”我們相信這個話很有道理。我和老伴從相識，到相戀、到結婚的過程，好像是很平坦的，卻是最美好的。

摘自《周有光百歲口述》