最幸福的歌

牛潤科

上世紀70年代最流行的一句話是：“革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬?！蹦菚r候，我還是個熱血青年，我的誓言就是一切聽從黨和毛主席的召喚，到祖國最艱苦的地方去。

當時，我從山西大同市的一所中專畢業(yè)，作為一名年輕的共產(chǎn)黨員，我志愿加入到支援祖國“三線”建設(shè)的隊伍中來。當我懷著滿腔熱血，來到地處山西中條山的國營紅山機械廠時才發(fā)現(xiàn)，我們面對的生活是如此艱苦：每頓吃的都是用機器壓的鋼絲面（玉米面制成），很少能吃到蔬菜；住的是干打壘房子。

父母親打聽到我們的生活條件非常艱苦，寫信來問我。我不想父母擔心，回信說：“工廠領(lǐng)導和師傅們對我比親人都親。尤其是我們的伙食不錯，頓頓有金黃金黃的長壽面可吃，你們就放心吧！”

父母親在回信里問我：“那長壽面又不是玉米面，怎么會是金黃金黃的呢？”我又回信說：“因為是胡麻油熗得太多了，白面條就染成金黃的啦?！?/p>

記得報到時，一位不戴領(lǐng)章帽徽的解放軍問我：“你姓牛，那你是哪家牛的后代呀？”我答：“當然是楊家將的后代！”他愣了一下又問我：“你姓牛，人家姓楊，這對不上號呀？”可我一本正經(jīng)地答：“我們這些出生在雁門關(guān)下的人，都是精忠報國的楊家將的后代！”一番話，逗得那位解放軍撲哧一笑，他拍拍我的肩膀說：“小伙子，有個性，快去宣傳科報到吧！”

開始時，組織上擔心我們這些新人吃不消，就讓我們在毛主席像前表決心。從北京、上海和哈爾濱來的年輕人手捧紅寶書，舉起右拳斬釘截鐵地說：“我們扎根大山的決心?？菔癄€永不變！”

輪到我時，我往毛主席像前一站，就有人悄悄地提醒我：“你怎么不捧紅寶書呢？”我拍拍胸口，說：“在這呢！”

我對著毛主席像講了起來：“我要像酸棗樹愛黃土圪梁梁一樣，忠貞不渝地愛著我們的工廠，不管十年九旱，天天如此。就是到了沒有綠葉、紅棗，光禿禿地長在白雪皚皚的黃土圪梁梁上的時候，我也會用我那尖刺護衛(wèi)著我們的工廠！”我的發(fā)言迎來了陣陣掌聲。

在入廠后的第二年，由于我的宣傳工作成績突出，我榮幸地受到工廠黨委的嘉獎。當我從黨委書記的手中接過獎狀時，我熱血沸騰，心里像灌了蜜似的，激動得雙眼都模糊了。我走出會場時，一路上，我知道周圍有無數(shù)羨慕的目光，我越來越覺得手里捧著的獎狀像金子一樣重，臉上更像是鍍了厚厚的一層金子，覺得自己威武了許多。

從此，我干起工作來就有使不完的勁兒。就是那年，因為我受到了工廠黨委的表彰，廠里給我放假讓我回家過年，但為了拿下振軍威、壯國威的新的軍品研制任務(wù)，我又留了下來，在生產(chǎn)一線過了一個革命化的春節(jié)。

作為一名新聞干事，讓我最激動的時刻，就是在每年年終的總結(jié)表彰大會上，我的鏡頭聚焦在那些領(lǐng)獎人身上。等表彰會一散，那些受表彰的先進單位的領(lǐng)導，和戴著大紅花的勞模，都“牛記者！牛記者！”地追著我給他們留個影。然后先進集體就把合影掛在單位辦公室的顯眼處。勞模就把照片裝進了鏡框里，懸掛在各自家里的墻正中，不但是自己的榮譽，更是全家人的驕傲。

讓我最難忘的是，我用手中的筆和鏡頭，記錄了填補我國國防空白的“8412”項目，即我國首臺坦克架橋車研制的全過程。當我深入技術(shù)科，將采寫的《我廠承擔的首臺坦克架橋車研制技術(shù)準備工作勝利告捷》的新聞，在廠廣播站滾動播出時，全廠職工家屬熱血沸騰，群情振奮。為了及時報道該產(chǎn)品的研制全過程，在那些激情涌動的日日夜夜里，我和奮戰(zhàn)在研制一線的職工摽在一起，隨時采寫和抓拍研制過程中，你爭我趕、連續(xù)奮戰(zhàn)在同一臺機床上、同一條裝配線上的“父子兵”“夫妻崗”的動人場面；任務(wù)不完、進度不達、難關(guān)不攻克，決不下戰(zhàn)場的感人鏡頭。當時，我的忘我工作，就是為了讓全廠職工家屬，一早聽到“研制新聞”就振奮；每周讀著“來自研制一線的消息”就激動；每月看見宣傳欄里“勇克難關(guān)爭貢獻”的拼搏鏡頭，就受到鼓舞。

記得在1983年的大年初一，我忙碌了一夜，當我把抓拍的一組“在研制第一線過一個革命化的春節(jié)”的新聞圖片，在工廠辦公樓前的宣傳欄里展出時，廠黨委書記一邊看著，一邊表揚著我：“牛記者，這下你又為咱廠早日實現(xiàn)強我國威夢，又加了把燃燒的火呀！”說得我歡欣鼓舞地直奔生產(chǎn)一線采訪去了。1984年12月，我廠研制的首臺“8412”項目坦克架橋車，一舉通過軍方技術(shù)鑒定，并可以批量生產(chǎn)裝備部隊。就在工廠召開祝捷大會后的那天晚上，我和另一位廠報記者激動得無法入眠。我們的親身經(jīng)歷，和那些耳聞目睹的奮斗場面，一幕幕地展現(xiàn)在眼前。在這個激動的晚上，我倆寫出的題為《鐵甲雄風鑄輝煌》的長篇通訊，于次日一早在廠廣播站播出時，又把廠黨委在全廠職工中開展的“愛崗、敬業(yè)、拼搏、奉獻”教育活動推向高潮。

我以廠里的故事為素材，創(chuàng)作了《紅山廠歌》。這首歌在職工代表大會上通過，并譜曲唱紅全廠。一位老軍工激動地對我說：“牛記者，你寫的這首歌，可唱出我們一家三代人的心聲啦！”聽得我熱淚都溢出來了?，F(xiàn)在回想起，那是最幸福的歌。