說長道短

文/胡中惠

詩詞寫作，不以長短論英雄：辛棄疾之長調(diào)，三步一亭，十步一景，鋪排點(diǎn)染，字字錦繡，令人流連忘返；晏小山之小令，池水興波，曲折委婉，情發(fā)意至，張弛有致，讀后口齒生津。誰好誰不好？都好。

由短入長不易，由長化短更難。沒有什么好寫與不好寫，關(guān)鍵是要寫好。才思豐沛，長亦短；才思枯竭，短亦長。

一篇像樣的白話文，如何精短也要千八百字；一篇凝重的文言文，非三五百字不能達(dá)其義。文貴精，不在多。《陋室銘》《愛蓮說》此二篇作品雖稱精短，畢竟不是古代散文的主流，不然，不會(huì)有《過秦論》，不會(huì)有前后《赤壁賦》。

較之其他文體，詩詞作品再長也稱短什。援詞為例。清·毛先舒《填詞名解》云：“五十八字以內(nèi)為小令，自五十九字始至九十字止為中調(diào)，九十一字以外者俱為長調(diào)。”且不論此說科學(xué)與否，一百多字的詞即稱“長調(diào)”，詩詞之長不比文章之長——兩回事。

精煉不是干巴，短小不是萎縮。優(yōu)秀的詩詞作品，不是擠去汁的菜蔬，而是豐潤的細(xì)果。

以木匠造屋之眼光，短的一定比長的好寫，五十米房子終歸比一百米的房子用料少，花的力氣也少。可是偏偏有一位賈先生，“兩句三年得，一吟雙淚流”，兩句詩耗費(fèi)三年時(shí)間，后人評(píng)論他為歷史上最成功的“苦吟詩人”。短的就好寫嗎？

無論長短，寫好了都難，當(dāng)然還是長一些的難度要大一些。長的寫得好，短的一般也能寫好；反之，短的寫得好，長的未必能寫好。

長的看功力，短的看才氣，并不是說長的就不要才氣了。百米短跑與馬拉松都需要靈氣與韌性，只是因用時(shí)之長短其配比不同而已。

作品之長短基本由題材決定。做旗袍的一塊布可以做褲衩，做褲衩的布絕不可能做旗袍。將做旗袍的布做了褲衩，浪費(fèi)了材料可能自己渾然不覺；做褲衩的布料做了旗袍，中間一定是加了報(bào)紙與糨糊。詩詞寫作又常常不按套路出牌，與題材有關(guān)系又無關(guān)系。白居易的《長恨歌》、李商隱的《馬嵬二首》屬同一題材，都是唐明皇與楊玉環(huán)所謂的荒唐愛情故事。可是，白之長與李之短皆為千古名篇，可見，題材并不能決定一切。決定一切的是詩人本身。真有人能化腐朽為神奇，于無聲處響驚雷，于是人們管他們叫“詩仙”“詩圣”“詩鬼”。

長與短，生產(chǎn)周期絕不一樣。常常于七絕等見“口占”“得句”字樣，所謂七步詩八叉手都是短章，長一些的古風(fēng)體歌行體作品一般都不會(huì)倚馬可待唾手可得。也不敢妄作結(jié)論，馮夢龍所著“三言”中的《醒世恒言》有一篇《馬當(dāng)神風(fēng)送滕王閣》，說王勃作《滕王閣序》全是現(xiàn)場發(fā)揮。可能是真的，也可能不是真的，我對(duì)此持懷疑態(tài)度。

學(xué)習(xí)詩詞寫作，還是先短后長為好。絕句律句熟諳，再向歌行古風(fēng)進(jìn)軍；小令基本掌握，再填長調(diào)以壯詞威。可不可以先長后短地練習(xí)？也可以，但容易跑偏。

詞，亦稱“長短句”，這個(gè)長短與本文所說的長短無關(guān)系或關(guān)系不大。