逆風成長的少年

王天抒

一名感覺統合失調的11歲少年沒有自我厭棄，他以超常的堅持和頑強，實現了一個又一個目標。

下課了，同學們像一群破籠的小烏擠出教室，董效銘卻還伏在課桌上一遍又一遍地背著《海上日出》這篇課文，這已經是他背的第10遍了。“老師，我已經很努力了，可怎么連一句也記不住哇！”傷心的淚水順著董效銘的臉頰一點點滑落下來。“我們每個人都有缺點，都在接納自己和他人中學會長大，只要你努力了，日積月累，就會有驚人的進步！”每當董效銘情緒低落時，班主任滕麗艷老師總會及時地予以安慰和開解。

就讀于沈陽市南京一校的董效銘并不笨，也不懶。由于感統失調，背英語單詞、做數學計算題、書寫漢字這些對于一般孩子來說極簡單、易操作的學習任務，對他來說，卻是做哪一件都不容易，都需花費很大的力氣！

爸爸媽媽是董效銘的堅實后盾。除了必要的訓練以外，他們更多的是給予孩子多一些的陪伴、肯定與欣賞。在班級里，滕老師對董效銘也比別的孩子更多了一份關注與呵護。上課時多給他幾個鼓勵的眼神，課后耐心細致地交流，引導同學去幫助他，還和同學商量，誰都不要在董效銘面前提起他的“小缺點”，不要給他任何心理暗示。

盡管父母、老師和同學們極盡所能地保護，內心的煎熬和委屈還是讓董效銘倍感孤寂——認字、記字對他來說非常困難，剛學過的生字，轉身工夫就忘了;朗讀時，不是多字就是少字，而且錯字連篇;寫字時，不是多一畫就是少一筆;經常弄混“b”和“d”、“P”和“q”、“6”與“9”，甚至連“上”和“下”、“左”和“右”都分不清，學習成績在班級里常常是后面的。

四年級上學期期中考試前，因為右腳趾骨上長了一個東西，董效銘入院做了手術。手術的疼痛在他的日記中描述出來：“我緊攥著拳頭，臉也繃得緊緊的，豆大的汗珠浸濕了枕頭，持續的疼痛，耗光了所有氣力，我就像一顆西紅柿被汽車壓碎了……”

董效銘不愿成為別人的包袱，他咬牙堅持著，希望云開日出，希望否極泰來的命運轉向。還沒等手術后完全恢復，董效銘就急不可待地上學了。坐在教室里的他，顯得有點兒滑稽——左腳穿的是一只自己的鞋，右腳穿的是一只爸爸的鞋，大大的、肥肥的。按照醫囑，他要熬過半年時間才能跑到操場上玩耍。于是，他就常常拿起笤帚、拖布打掃教室的衛生，或者幫助老師檢查一下同學的作業。整天困在教室里，他不覺單調，射進教室里的陽光，常常溫暖著他。

因為不甘心，所以有逆襲。在畫室，董效銘可以連續畫上五個小時，即使眼睛、手指、腰都已酸疼，也要把一幅畫作堅持畫好。他知道，只有在堅持這一點上，他可以比別人有優勢，也正是因為堅持，他才收到了時間的饋贈——目前已是中國美術學院速寫水平八級，畫作獲得七次大獎，還有兩次刊登在雜志上;學習兒童聲樂、打擊樂小鼓均以十級收官;跆拳道訓練，他系上了鐫有自己名字的黑色腰帶;樂高機器人編程，他遠赴新加坡與美國參加比賽，分別獲得含金量極高的RoboCup第三名與Robo Rave一等獎;跑長跑，參加沈陽馬拉松迷你跑那天，四公里的賽道他沒有一次停歇，一氣呵成跑了下來。

四年級下學期，董效銘開始培養對字詞的“黏合”能力，他要每晚錄制朗讀視頻，然后發給滕老師。在滕老師的不斷鼓勵下，從朗讀語文教材到朗讀《小王子》《親愛的漢修先生》《八十天環游地球》……從每天朗讀幾分鐘，到每天的幾十分鐘，從語速很慢地到流利地讀出很復雜的句子，一本書一本書地實現著自我挑戰與超越。董效銘朗讀的最厚的一套書是《納尼亞傳奇》，收官那天，他激動地說：“這么厚的一套書我都朗讀完了，以后讀什么書都不懼十白了。”

每項漂亮成績的背后，都凝聚了老師、同學的關愛與付出，董效銘由衷地對所有人心懷感恩。他擔任升旗手時在國旗下這樣講道：“感謝我的滕老師，是您給了我戰勝困難的勇氣;感謝我的同學們，是你們溫暖了我孤寂的內心。也正是因為有了你們，我的人生才會變得如此精彩！”2019年即將來臨的時候，董效銘在班級的元旦聯歡會上扮成圣誕老人，他將禮物裝滿了三只圣誕大襪子，送給了每一名同學。董效銘偷偷地告訴滕老師，他在“喜馬拉雅”上做了主播，名字叫“神秘圖書館”。目前已創建37張專輯，發布1398條朗讀，朗讀長達108.5小時，聲音被收聽19588次，擁有83個粉絲，聲音已傳遍了32個城市。此時，董效銘童真的臉上洋溢著無限的快樂和自豪。

在時間面前，董效銘和其他同學一樣，走過了十一個春秋。但他逆襲式的成長卻讓時光更悠遠，更刻骨銘心。他深知每一分時間的饋贈背后，所付出的汗水有多苦，有多澀！

結語：感覺統合失調并不是一種真正意義上的病癥，據大量科學調查研究表明，幾乎所有的孩子都存在感統失調，只是表現程度不同而已。有的好動調皮，任性發脾氣;有的不自信，膽小易緊張;有的語言發育遲緩，表達困難;有的平衡能力差，易摔倒……感統失調的孩子更需要細心的呵護和耐心的指導，因為每一扇門的后面，都是一個不可估量的宇宙，每一扇門的開啟，都是一個無法預測的未來。